en mis manos

Cuándo me dejará mi hijo
cuándo dejará de quererme
cuándo me abandonará

yo a él nunca

es de lo único que estoy seguro en esta vida

pero él
cuándo me olvidará

apenas sé nada de él
no sé lo que piensa de mí
y puede que nunca lo sepa

cuándo me dirá adiós, me voy
cuándo dejará de hablarme
cuándo me odiará

quizá nunca
espero que nunca
hago todo lo posible para que nunca
pero
a la vez
presiento que no está en mis manos

y soy consciente de que esto es el amor
la vida
en definitiva

pero
qué voy a hacer cuando mi hijo me abandone
cuando deje de quererme
cuando me olvide.

nadie me miró las rodillas

Mis abuelos tenían
un limonero
en el huerto

cuánto tiempo llevaba ese árbol
allí
qué más da

cogíamos limones
cuando mi abuela hacía paella

alguna vez
en las tardes de verano
trepaba por sus ramas
brazos de gigante
y me quedaba sentado
allí
viendo cómo
las hormigas
desfilaban por
u
n
a

h
o
j
a

podía pasarme horas
hasta que mis piernas
se empezaban a entumecer

estando allí, inmóvil,
los pájaros se posaban en las ramas
creyéndome parte del árbol
creyéndose a salvo

un día me caí
y me rasgué las rodillas
que empezaron a sangrar
cuando aparté la tierra
sangre bajo la tierra
una lava latente y poderosa
que necesitaba oxígeno
coger una bocanada de aire
y manifestarse como algo limpio
y vivo
y rojo

nadie se enteró
porque
nadie me miró las rodillas

hoy
cada vez que parto un limón
me acuerdo de mis abuelos
de la paella que nunca más comeré
de aquellas tardes de verano
dejando que las horas pasaran
como sombras chinescas
reflejadas en la pared

hoy
cada vez que parto un limón
hormigas trepan
por mi
p
i
e
r
n
a
que ya se empieza a entumecer

sangran mis rodillas
y vienen pájaros a mis manos
que se posan
en mis dedos

creyéndose

a salvo.

velo negro

El ojo
de un monstruo marino.
La lotería de Navidad como algo terrorífico.
Una criatura abisal
que surge para castigarnos.
El mar ruge
y ella acecha.
Veintidós de diciembre
como fecha premonitoria de la embestida.

El ojo
de un monstruo marino.
Sólo
furia
en él.
Dentro del iris,
el nacimiento de Jesús.
Dentro de esa cólera,
la paz de un establo.
El nacimiento del cristianismo como núcleo
de la maldad.
Ese quizá mensaje
ya no tan subliminal.
Nadie se esperaba que el horror surgiría de lo más profundo,
ahora.
Serie 011. Fracción 14.
El lugar
donde habita la bestia.
Como uno de los círculos
del Infierno de Dante.
El monstruo marino que parece
haber emergido
para tomar aire.
Quizá para tomar impulso.
El agua cubre su lomo
y la luz del sol
centellea
sobre su piel.

El ojo de un monstruo marino.
Cthulhu.
Leviatán.
Quién sabe cuánto tiempo estuvo
esperando este momento.

¿Y si cae aquí?

La que tendría que ser una pregunta llena de esperanza,
se cubre con un velo
negro.

Ahora
sólo
desasosiego.

la gente al pasar

Llegaremos
a tiempo
Cruzaremos
en verde
Soplaremos
las velas
Saldremos
de todos los pozos

Llegaremos
a tiempo
Resurgiremos
de nuestras cenizas
Reiremos
de tonterías
Ganaremos
pequeñas batallas

Llegaremos
a tiempo
Apagaremos
todos los fuegos el fuego
Escaparemos
de la tormenta
Avanzaremos
por caminos de tierra

Llegaremos 

a tiempo

Recogeremos

las flores

Saltaremos

de alegría

Cantaremos

canciones nuevas

Sí sí sí
hoy es siempre todavía

Podremos

con todo

Va

que podremos con todo

Besaremos

a nuestros hijos

Besaremos

a nuestros padres

Besaremos

a la gente al pasar

Llegaremos
a tiempo

Llegaremos
a tiempo

Llegaremos
a tiempo

Llegaremos

aunque sea lo último que haga

a tiempo.

diente a diente

La orquesta del Titanic vive hoy en la sonrisa de una azafata de vuelo

Entre cada diente
de una azafata
está sentado un músico
con su instrumento

y entonces una tormenta
en pleno vuelo

la azafata sonríe
y todos los músicos
diente a diente
preparan sus instrumentos
y empiezan
a tocar
la sinfonía

pliegue de piel

La ausencia de párpados.

Es allí
donde el terror habita.

Todos los secretos escondidos
en una membrana
que ahora
no se ve.

El diablo baila su danza macabra
dentro de párpados ausentes.

La locura humana
definida
por ese ligero matiz gestual,
ese pequeño
pliegue de piel
que guarda o descubre el espanto
infinito.

La mirada perdida,
mirando más allá de cualquier objeto visible,
mirando a través del tiempo,
quizá al pasado inmediato,
quizá al siniestro futuro.


No

hay

esperanza.

la verdad

Ahora que ya está perdida toda esperanza,

muerto el enemigo,

saludado el anfitrión,

plantado el árbol,

llenada la copa de vino,

leída la carta de amor.

Ahora que ya está enterrado el abuelo,

tomada la pastilla,

acompañado en el sentimiento,

despedido el último tren,

acostado el niño,

cerrado el plano.

Ahora que ya están atados los cordones,

guardadas las chaquetas,

vistas para sentencia,

abiertas las tiendas,

besadas las manos,

hechas las maletas.

Ahora que ya está aprendido el poema,

realizada la ecuación,

ensayada la sonata,

estudiado el examen,

completado el ejercicio,

escrito como es debido.

Ahora que ya están caminados los caminos,

alimentados los gatos,

ganados los títulos,

cortadas las uñas,

reparadas las puertas,

traducidos los letreros.

Ahora que ya está escrita la mejor novela, 

pintado el mejor cuadro, 

compuesta la mejor canción, 

filmada la mejor película, 

fotografiada la mejor imagen,

elevado el más alto edificio.

Ahora

cuando nos damos cuenta de que ya está todo hecho,

atado, perdido, limpio, visto para sentencia,

ahora 

ha llegado el momento 

de decirle a mi hijo 

la verdad,

de convencerle,

de asegurarle,

de entusiasmarle,

de transmitirle,

de apasionarle,

en definitiva, 

es hora de decirle

que 

todo 

está 

por hacer.

derrapar

Fui

el único de mi clase


que nunca supo




derrapar con la bici.

dibujo libre

De pequeño pensaste

que en la vida

todo iba a ser dibujo libre.

De mayor te das cuenta

de que cada día

hay examen sorpresa.

Y nunca

nunca

nunca

hay patio.

disparo

La vida es

un disparo a cámara lenta

en una película de serie B

que nadie alquila.

nuestra vecina

Ya no nos quedan árboles

en los que ahorcar a nuestros amigos

Ya no nos quedan carreteras por las que caminar

descalzos

a media noche

Ya no nos queda miedo debajo de la cama,

ni detrás de la puerta,

ya la noche

no nos dice

nada

Ya no nos quedan

colores para pintar

el cielo

de aquel dibujo de nuestro hijo

Ya no nos quedan veranos

Ya no nos quedan

uñas que morder

Ya no nos quedan mañanas,

ni soleadas ni lluviosas

Ya no nos queda suavizante,

se acabó

ayer

Ya no nos quedan excusas,

los horarios de los trenes,

nuestra abuela muerta

cinco veces,

ya por fin todo el mundo sabe

que somos unos vagos

Ya no nos quedan milagros

se los llevaron unos

que entraron a robar

en verano

cuando no estábamos

Ya no nos quedan

finales sorprendentes

Ya no nos quedan caricias,

por suerte tenemos

los emoticonos del whattsup

Ya no nos quedan

canciones que hablen de nosotros,

ni siquiera las que sí lo hicieron,

hoy,

escuchadas de nuevo,

se refieren a otra persona

a la que

por cierto

odiamos profundamente

Ya no nos queda saldo

Ya no nos quedan

sendas tenebrosas,

y el monstruo se cansó

de esperarnos detrás del árbol

ahora fuma

en el banco

de una estación de tren de las afueras

Ya no nos quedan nanas,

sólo nos vienen a la cabeza

sintonías

de programas del corazón,

y así es como se duermen

ahora

nuestros hijos

Ya no nos quedan librerías en el barrio

ni siquiera barrio

ahora que lo pensamos

nunca hubo barrio

Ya no nos quedan

pasos de baile

Ya no nos queda sal,

y nuestra vecina se mudó

hace años

Ya no nos quedan bostezos,

los agotamos

escuchando

versos en el colegio

Ya no nos quedan héroes

conscientes del peligro que corremos,

aquí arriba en la cornisa,

sujetándonos a duras penas con tres dedos,

el abismo a nuestros pies,

se hace de noche,

empieza a llover,

pero ya ningún héroe

dije

se digna a ponerse el traje

y venir

a rescatarnos

a rescatarnos

Ya no nos quedan posturas para conciliar el sueño

Ya no nos quedan sorpresas tras la puerta,

y el timbre de casa que hace años significaba una alegría

hoy representa una amenaza o,

al menos,

incomodidad

Ya no nos quedan acordes que inventar

Ya no nos quedan panderetas

para cantar villancicos,

todas se rompieron

por el mismo sitio,

todas por el mismo sitio

Ya no nos queda

luz

al final del túnel

Ya

ni siquiera

nos queda

túnel.

sombras

Te das cuenta

cómo se alargan

ya

los días.

Poco a poco

las sombras,

cómo se alargan.

la tapa de un yogur

La silla por el suelo,

un vaso contra otro,

el flop de la nevera,

la tapa de un yogur,

el crujirte los dedos,

abrir un par de latas,

los muelles del colchón,

el volumen de los anuncios,

una página de diario,

la bolsa de basura,

abrir el cubo de la basura,

el pedal que abre

el cubo de la basura,

la madera por la noche,

un estornudo a las tres,

un mensaje de whattsup,

el cartero, ahora, el cartero,

la lavadora, la secadora y el espíritu santo,

el papel que envuelve el chocolate,

no el envoltorio, sino

el fino papel de aluminio

que envuelve el chocolate,

tirar de la cadena,

el secador,

cerrar una puerta,

caminar,

respirar,

respirar,

respirar,

todo siempre hará

demasiado ruido

cuando tu hijo

duerma.

columnas

I.

Me da la sensación

de que ensordeceremos

cuando se rompan

las columnas

que nos soportan.

II.

Hay un pájaro que trina

y se posa en la rama

del limonero

y la rama

se balancea

y el pájaro con ella,

mira a un lado y a otro,

nervioso o divertido,

nunca lo sabré,

y podría estar mirando la escena

durante un día

entero,

sin hacer

absolutamente

nada

más,

pero el pájaro

desaparece

mientras bostezo,

y me pregunto

si son mis bostezos

los que hacen desaparecer

la vida

que pasa

a mi alrededor.

III.

Me da la sensación de que,

cuando llegue la hora,

ni mucho menos

vamos a tener

ganas de luchar.

lo único que nos queda

El otro día,

camino de regreso,

me miro los pies.

En el derecho,

un gomet verde,

pegado a modo de recordatorio,

una señal para facilitarle las cosas,

la vida,

a los niños.

Un gomet verde pegado en el pie derecho,

para indicar que ese el derecho,

para facilitarles la tarea

a la hora de bailar

a los niños.

Es más fácil decir

el pie del gomet

que

el pie derecho.

Es más fácil

para un niño

y para un adulto.

Así que para enseñarles a bailar bailes de salón,

los pasos básicos,

la propuesta es un gomet verde en el pie derecho,

para que ese color signifique

un punto de partida o,

al menos,

una especie de salvación.

Salen los niños del cole

con un gomet verde en sus pies derechos.

Y también salgo yo

sin darme cuenta de que

todavía lo llevo pegado en el empeine.

Camino por la Diagonal y miro mis pies,

el gomet aparece y desaparece con mis pasos.

Y entonces me viene a la mente

mi abuela

que,

al irse quedando ciega,

colocó un clip

en la zapatilla derecha para,

al contacto con el pie,

saber que esa era la derecha

al levantarse

de la cama.

Hay

un círculo que se cierra

en todo este asunto.

Lo único que nos queda

es intentar reseguir el contorno

sin que nos tiemble

demasiado

el pulso.

sangre falsa

Nos dejaron las puertas abiertas

para que pudiéramos elegir.

Pero nunca antes habíamos escuchado

ese verbo.

Ni tan siquiera sabíamos que se trataba

de un verbo.

Así que nos quedamos quietos

ante todas esas puertas

abiertas,

porque era eso lo que siempre,

hasta ahora,

habían esperado de nosotros.

Luego

nos fuimos haciendo mayores

y nos quisimos comer el mundo.

Eran tantas nuestras ganas

que perdimos el tiempo

comparando quién de nosotros

podía abrir más la boca.

Y ese tiempo que perdimos

mirándonos al espejo,

entre nosotros,

imaginando todo lo que íbamos a hacer,

fue el que utilizó

la vida

para ir condimentándonos.

Poco más tarde nos dimos cuenta

de que todo aquello que nos queríamos comer

nos estaba devorando

a nosotros.

Y parecía tomárselo con calma.

Ahora

somos un grupo de gente

que camina de aquí para allá,

un grupo de zombies secundarios

a los que

nunca

nadie

dispara.

Zombies con la boca abierta,

porque así nos quedamos.

Y empieza y acaba la película

con nosotros ahí,

en un callejón,

arrastrando los pies,

mirando al cielo

cuando pasa

un helicóptero.

Nadie nos dispara

porque no hay presupuesto

para tantas balas.

Las balas hay que ganárselas,

oímos decir a alguien.

Y no sabemos

qué es lo que hay que hacer,

a estas alturas de la película,

para ganarse

un par de disparos.

Certeros.

Pero ya no tenemos ganas de seguir preguntando.

Ni siquiera nos molesta

seguir con la boca abierta.

Ya no tenemos todas aquellas puertas

abiertas

ante nosotros.

Y el verbo elegir ya no aparece en nuestros diccionarios.

Ahora aparecen otros

que

ni siquiera

sabemos

lo que significan.

Toda la sal y pimienta que nos echó la vida,

se ha ido convirtiendo en una extraña capa

viscosa

que hace que resbalen

los pocos abrazos que nos dan.

Y por un momento

queremos preguntar

qué es lo que nos pasa.

Pero ya no tenemos ganas

dije

ni de seguir preguntando.

Por no tener no tenemos

ni bolsas

de sangre falsa

en los bolsillos de nuestras camisas.

sé de cuadros por robos

Sé de huesos por roturas,

de existencias por desapariciones

y de alfombras por polvo,

sé de pueblos por inundaciones,

de mares por vertidos

y de archipiélagos por cumbres,

sé de cuadros por robos,

de músicos por sobredosis

y de coches por desguaces,

sé de películas por censura,

de canciones por anuncios

y de árboles por incendios,

sé de animales por matanzas,

de libros por estanterías

y de carreteras por accidentes,

sé de risa por llanto,

de llanuras por bandoleros

y del ártico por deshielos,

sé de pájaros por perdigones,

de perros por excrementos

y de gatos por arañazos,

sé de alivio por dolor,

de ligero por pesado

y de bien por mal,

sé de tiritas por cortes,

de algodón por sangre

y de neumáticos por pinchazos,

sé de callar por hablar,

de asnos por rebuznos

y de vacas por mugidos,

sé de agua por salpicar,

de fuego por quemar

y de hilo por botón,

sé de muelas por empastes,

de insectos por picaduras

y de historia por guerras,

sé de arena por castillos,

de síes por noes

y, en definitiva,

(y no sabría decirte si esto es bueno o malo)

sé de ti por mí.

necesario

Hay un pájaro en la antena del vecino.

Podría haber dicho

Hay un pájaro posado en la antena del vecino de enfrente,

pero,

realmente,

¿hubiera sido necesario?

Pregunto.

A eso me refiero.

el magma, el magma

No te parece bonito,

quizá lo más hermoso que has vivido hasta ahora,

no te parece emocionante,

un volcán,

no te parece extrañamente bello

el humo de un volcán,

la cara de una bestia desconocida dibujada en él,

paralizando al mundo moderno,

al mundo moderno entero,

a nosotros,

tan adelante,

el progreso nuestro,

tu dedo índice desliza una imagen por una pantalla, si quieres, utilizando el índice y el pulgar puedes ampliar la imagen para una mejor visualización,

pronuncia el nombre de la persona con la que quieres hablar y habla con ella,

una palmada, enciendes la luz, dos palmadas, la apagas,

no te parece vibrante,

las cenizas de un volcán,

algo tan prehistórico,

tan salvaje,

la brutalidad en estado puro,

el magma,

el magma,

lava:

miel roja

que se suele deslizar lentamente por la ladera de un volcán

dejando pegajosos árboles, rocas y todo lo que toca a su paso,

y atrayendo al dibujo animado de un oso grizzlie

que organiza, casi siempre, junto al resto de dibujos animados de osos grizzlies,

una gran fiesta que dura varios días.

compra unas entradas por internet, elige el sitio que prefieras, ponte unas gafas para ver la película en 3D, una nueva forma de cine, nace una nueva era en el cine,

pero

el magma,

el magma,

la nube de cenizas,

lo prehistórico, lo ancestral, lo salvaje, lo puro,

llega a nuestros días,

dejándonos en tierra,

mirando al cielo,

como hace cinco mil años,

(¿es este día nublado de hoy

hijo de la nube de cenizas?)

el móvil me avisa con un zumbido que acabo de recibir un sms de un amigo, o conocido, porque llamarle amigo después de tantos años sin vernos no sería lo correcto, que me escribe desde Bangladesh. El sms adjunta una foto de gente lavando la ropa en el Ganges hace exactamente dos minutos, justo cuando, con el índice y el pulgar, aumentaba la foto de la ecografía de mi hijo de cinco meses de edad.

No te parece bonito,

quizá lo más hermoso que has vivido hasta ahora,

saber que estás viviendo

por fin

una escena

que no estaba en el guión.

puedo afirmar

Cuando nieva hacemos fotos. 

Qué otra cosa se puede hacer. 

Desde la ventana de tu habitación ves nevar y haces una foto. 

Luego compruebas a ver cómo te ha quedado. 

Pero la nieve hace que te quede bien cualquier foto. 

Desde la ventana de nuestra habitación, el limonero. 

Indefenso y elegante, a la intemperie. 

La nieve se va acumulando en sus hojas y en sus ramas.

Sin dejar de ofrecer su amarillo. 

Qué raro un limonero mientras nieva. 

Podríamos decir que un limonero es un árbol simpático y agradecido.

Es más, puedo afirmar que no hay ningún árbol más simpático y agradecido que el limonero.

La nieve se sigue acumulando en sus hojas y en sus ramas.

Pero él, indefenso y elegante, a la intemperie, nunca pedirá ayuda.

No quiere molestar.