mirra, mirra

Traducen ahora, ahora me vienen con esas, un libro ya hecho (hecho, para qué utilizar otro verbo si hecho lo es todo y nada a la vez: hacer el amor, hacer un bizcocho, hacer los deberes, hacer el tonto, hacer un nudo, hacer un gesto, hacer ver, hacer el ridículo, deshacer lo hecho) en el dos mil seis, cuando yo todavía trabajaba, cuando no había crisis, when we were young, un libro la mar de interesante, en mis manos lo tengo, escuchándole las olas llegar a la orilla de lo interesante que es, oliendo el salitre de sus páginas, que disperso aquí y allá, para que toda la casa me huela a mar. El libro se titula El origen del mundo. Historia de un cuadro de Gustave Courbet, de Thierry Savatier. Veinticinco euros, por si se lo quieres pedir a los reyes, para que vayan ahorrando y no se lo gasten todo en mirra, mirra, quién necesita hoy en día mirra pudiendo tener un iPod Touch. Si Jesús naciera hoy, ¿qué le traerían los Reyes Magos? Un iPod Touch, una Nintendo DS y el carnet de soci del Barça. La cuestión es que este libro de Savatier analiza, como no lo podrías hacer ni tú ni yo, el cuadro en cuestión, tanto pictóricamente como, sobre todo, el itinerario, el ir de aquí para allá del cuadro, en fin, la aventura de un lienzo pintado en 1866, que ahora descansa, además de en nuestras mentes, en el Museo de Orsay de París.

Hojéatelo si entras en una librería y dime si te estoy mintiendo, dime si no te entran ganas de lamer esa portada, en la intimidad.

Feliz año a todas y a todos.

otros perros

Un perro empezó a ladrar y, después de empezar, siguió ladrando. Otros perros lo imitaron. No había farolas.

Vida y época de Michael K.

J.M. Coetzee

primer homínido

El otro día nos vino un tipejo a clase para hablar del Soundpainting. 

El otro día: cuando hablamos, cuando utilizamos el otro día, un día, hace unos días, hace un tiempo, etc., queremos dar a entender al lector que no recordamos el día exacto en el que sucedió lo narrado y, en el supuesto caso de recordarlo, éste no tendría la más mínima importancia en la historia contada, como en el caso que nos concierne hoy, ya que me es y te es y nos es indiferente el día en cuestión, así que podríamos decir el pasado viernes, preguntarás, sí, te responderé yo, podríamos decir el pasado viernes, pero diremos el otro día, porque decir el pasado viernes, además de no servir para nada en la historia, en la frase, distrae la atención del lector, ya distraído de por sí con el tube8 abierto en otra pestaña, la mente del lector se me distrae si le pongo, si le empiezo la frase con el otro viernes, porque, para lo único que sirve un inicio así es para distraer, para hacerle recordar al lector qué pasó, qué hacía él el pasado viernes, y como no me interesa tener a lectores distraídos leyendo tanta prosa poética como la que soy capaz de escribir, por eso utilizaremos el otro día, ya que concierne a cualquier día y nos concierne a todos por igual.

nos vino: significa que, cuando llegó, no éramos uno solo, sino que ante él habíanse sentadas unas cuantas personas, el número no importa pero concretaré con veintisiete, que es un número que no puedes decir que sean muchas ni pocas personas, cuántos somos, somos veintisiete, no somos muchos, ni pocos, está bien, veintisiete.

un tipejo: nos referiremos a alguien denominándolo tipejo cuando sea un joven menor de cuarenta años, jersey, tejanos y zapatos despreocupados, un tipejo deberá transmitir mucha más admiración al acabar la charla o exposición o demostración o lo que haya venido a hacer en este mundo, que justo antes de empezar dicha misión, sólo llamaremos a alguien tipejo cuando seamos conscientes de que es más inteligente de lo que pensábamos a priori, así, la palabra tipejo, pese al sufijo claramente despectivo, no hará otra cosa que significar admiración.

a clase: lugar donde vino el tipejo y donde estábamos sentados los veintisiete personajes secundarios de la frase, es posible imaginarse esa clase de diferentes maneras pero sólo habrá una que será la correcta, ya que el acto sólo sucedió en una clase, pero dado que la lectura de esta frase, de este blog, la realizan millones de personas, el concepto de clase tendrá millones de imágenes diferentes ¡y válidas!, así que de nada serviría que dijera que la clase tiene una pizarra, un piano a la izquierda según se entra, unos bancos de madera y paredes insonorizadas.

para hablar: la misión del tipejo era ésta, y eso fue lo que hizo, hablarnos, explicarnos, mostrarnos lo que quería mostrar con su desparpajo de tipejo, y dejarnos a todos, hablo por mí, expuestos a una ilusión hasta ahora desconocida, hasta estas alturas de la carrera, desconocida.

del Soundpainting: ¿tú conocías esta palabra?, yo no, ahora sí, y se lo tendría que agradecer al tipejo, del cual ni nos despedimos, hablo por mí, sólo aplaudimos, como se aplaude en todos los sitios hoy en día siempre que alguien acaba de hablar, la gente ya aplaude incluso a la megafonía de un centro comercial cuando avisa del tiempo que falta para cerrar, no hay nada como acabar una frase, a ser posible gritando, para que la gente aplauda, como también aplaude el público de Sálvame siempre que la Esteban acaba una frase, qué significa el aplauso, hoy en día, nada significa, el aplauso significa dos cosas: 1. nada o 2. cosas que no tendría que significar, por ejemplo, tedio, hoy en día, casi todas las veces que se produce, un aplauso significa aburrimiento o ganas de ir al lavabo o ganas de irse porque tienes el coche en zona azul o porque empieza la gala de Gran Hermano, hoy en día un aplauso no significa más que todo lo contrario de lo que significó en el principio, en el principio de los tiempos, quizá el primer aplauso le sobrevino así, de sorpresa, al primer homínido que contempló cómo su compañero conseguía hacer fuego, y ese gesto, ese picar de manos de alegría, de salvación, de gratitud, de admiración, ese picar de manos hoy se ha convertido en todo lo contrario, hoy se ha convertido en indiferencia, en hastío, en ganas de irse a casa ya, alguien que aplaude es alguien que tiene ganas de irse a casa ya, el aplauso sólo será auténtico cuando alguien lo realice sin ser consciente de que está aplaudiendo, es decir, el aplauso será siempre un acto inconsciente o no será, así que le tendría que agradecer de alguna manera al tipejo que nos vino a clase para hablarnos del Soundpainting, decirle que desconocía por completo esto que nos, me explicó y me ha parecido tan extraordinario, en el sentido más amplio de la palabra, no sólo en su significado literal, que he estado a punto de levantarme y aplaudir cada dos minutos durante toda la explicación, gritar ¡viva!, o ¡aleluya!, como hacían los de La orquesta de la muerte, pero no lo he hecho debido al escaso significado del acto de aplaudir, así que me mostré impasible durante la sesión, siendo mi gesto, la impasibilidad, el más alto reconocimiento a su explicación y, por extensión, a toda la música del siglo veinte, la gran incomprendida de todas las épocas.

lado izquierdo del cuerpo

Siempre que veo o leo cosas (cosas, para qué utilizar otra palabra, si cosas ya lo es todo y nada a la vez, ¿qué hay que sea todo y nada a la vez?) relacionadas con las fobias, no sé si a ti también te pasa, pero yo, siempre que leo o veo cosas relacionadas con las fobias, pienso, o creo, o supongo, o me imagino, o acierto a pensar, que alguien me está tomando el pelo, y eso me pasa porque, sinceramente, no me imagino qué significa, por ejemplo, tener miedo a las buenas noticias
Eufobia: Miedo a las buenas noticias.
o tener miedo a pensar
Frenofobia: Miedo a pensar.
¿qué significa tener miedo a pensar, tener tanto miedo que eso sea una enfermedad?, ¿qué significa?
Hay fobias comprensibles, llamémoslas así. Por ejemplo, la aracnofobia (a las arañas), o la claustrofobia (a los espacios cerrados). Pero, ¿por qué estos miedos los puedo entender y otros no, otros, simplemente y como ya dije, creo que son invenciones del que hizo el diccionario, para llenar, más que nada? Por supuesto, esto no es así (espero). ¿O sí? ¿Realmente hay gente, hombres, que sufran de itifalofobia?
Itifalofobia: Miedo de ver, pensar en, o tener el pene erecto.
¿Cuál es el porcentaje de población que sufre esta patología concreta?
¿O quién de levofobia?
Levofobia: Miedo a las cosas del lado izquierdo del cuerpo.
Por supuesto, aunque lo parezca o lo esté pareciendo, estas cosas no me hacen gracia, y no hablo ni pregunto con ninguna ironía.
Es la mente humana.
No hay por dónde cogerla.
Nunca habrá por dónde cogerla.
Hay muchas más que me llamaron la atención (las saqué de este diccionario de fobias, que no sé hasta qué punto está contrastado, como nosotros, de aquí a un tiempo, hasta qué punto estaremos contrastados, y si habrá alguien que se preste a contrastarnos, que diga, yo mismo os contrasto, si le llevará mucho tiempo el hacerlo, con contínuas visitas a las fuentes de contrastación y depurados análisis, o será algo más bien rápido y despreocupado, como el beso de un soldado en la jura de bandera):
Optofobia: Miedo a abrir los ojos.
Venustrafobia: Miedo a las mujeres hermosas.
Todo esto viene porque acabo de ver este vídeo de National Geographic sobre una mujer que sufre de "coulrophobia", o miedo a los clowns (uno de los miedos comprensibles gracias, en parte, a IT, de Stephen King y a Wayne Gacy).
Viendo a esta mujer, pienso: si no está actuando, no me gustaría estar en su pellejo.


Aunque, sin duda, mi fobia favorita, romántica y punk a la vez, siempre será esta:
Panfobia: Miedo a todo.

cuenta pendiente

Es una tradición y hay que respetarla. 

Mi abuelo ya me contaba con gran emoción cómo su abuelo maltrataba a su padre. 

Era a mediados del s.XIX, parece que fue ayer, cuando el abuelo de mi abuelo empezó esta tradición que ahora nos honra. 

Por lo que me explicó mi abuelo, las palizas que su abuelo le pegaba a su padre "eran todo un arte". Así me lo dijo. Nadie por aquellos lugares había visto nada igual antes. La gente se maravillaba ante tal sucesión de golpes, "de golpes bien dados". 

La técnica de la paliza fue perfeccionándose tanto que el abuelo de mi abuelo empezó a escribir un tratado en el que se recogían algunos dibujos, instrucciones de uso de una buena paliza. Una auténtica joya que ahora tengo en mis manos. 

El arte del zarandeo es el primer capítulo. Luego le siguen La doble ostia, El inesperado, La somanta, somantina y somantera, El golpe a través y el golpe de revés, La media paliza y Un toque de advertencia. 

Los dibujos fueron realizados por el abuelo de mi abuelo, allá por el 1850, y mantienen, todavía hoy, una vigencia y una fuerza inexplicables. 

Es emocionante ver todos estos dibujos. Cuánto arte, de padres a hijos, cuánto arte. 

Años más tarde, mi abuelo recibiría, por parte de su padre, las palizas más gloriosas de las que se haya podido hablar jamás. Según me contó, verlo en acción era casi una visión divina. Había algo en su forma de dar palizas, me contaba mi abuelo, que te hacía ver las cosas con más claridad. El padre de mi abuelo estudió el tratado de la buena paliza e incluyó algunos gestos y ademanes que él mismo había ido perfeccionando. La cruzada de lado a lado, El golpe seco o Puño rápido en palatal fueron tres de los capítulos añadidos por el padre de mi abuelo. 

Éste último, a los pocos años de nacer su hijo (mi padre), ya puso en práctica muchos de los gestos, del arte dibujado en el tratado heredado. Toda una tradición que mi padre recogió quizá a unos tempranos cuatro años de vida, "cuanto antes, mejor", me dijo mi abuelo, y cuánta razón tenía. Así que mi abuelo practicó con mi padre durante toda su vida el arte de una buena paliza. En el pueblo, conocedores de esta tradición familiar, fue condecorado varias veces. 

Por mantener con vida una tradición tan noble como es la de la buena paliza y por perfeccionar los gestos, golpes y palizas que sus antepasados le legaron. 

Eso es lo que puedo leer en uno de los muchos diplomas que le otorgó el ayuntamiento. 

Por su parte, mi padre, sabedor de la importancia de esta tradición, no tardó en propinarme la primera paliza a los tres años. Aunque no lo recuerde debido a un golpe, me explicaron que mi abuelo observó con todo detalle la ceremonia y fue él quien dijo basta, al ver que yo empezaba a tener unas convulsiones. 

Después de felicitar a mi padre por la faena realizada, me llevaron al hospital. 

Según me contaron, mi padre fue recibido como un héroe. 

Ahora es mi turno. 

Tengo una cuenta pendiente con mi familia, con la historia y, en definitiva, con la tradición de una buena paliza. 

Mi mujer está a punto de dar a luz y yo no puedo hacer otra cosa que frotarme las manos. Tengo tanto arte dentro de mí. 

Y tantas ganas de expulsarlo.

como quien no quiere la cosa

A través de Retroriff, un interesante blog de música que acabo de descubrir esta tarde, perdiendo el tiempo que tendría que estar ganando, descubro a un artista (la palabra es muy amplia a estas alturas de la película) llamado Kutiman, que se dedica a mezclar y samplear vídeos de youtube creando temazos como quien no quiere la cosa.

De regalo, y no recuerdo si también lo he sacado de esa web, un mix con imágenes y sonido de la peli Pulp Fiction.
What you see is waht you hear, dice el usuario que lo ha subido.

a la par

Mi hermana me recomienda un blog llamado Clemencia senil.

Me ha gustado, la verdad, y, aunque la sombra de El Roto es y será alargada, creo que tiene la suficiente personalidad como para ser recomendado en este blog donde sólo se recomiendan las auténticas joyas de la corona de espinas de la cultura de la modernidad y el desenfreno en el que vivimos.

He escogido esa ilustración no porque sea la mejor del blog, que no la es, sino porque me ha recordado una web estúpida e interesante a la par llamada Pornstar or Potato.

En esta página de delicada factura, el concursante, tú, tendrá que decidir si lo que aparece en la imagen es, efectivamente, una estrella del porno o una patata. 

Al principio es fácil pero a medida que pasas de nivel sube también la dificultad. 

Eso sí, si juegas más de dos veces (iba a poner una pero yo he jugado ya dos veces), decía que si juegas más de dos veces, te diría: cuidado.

Con dos veces que juegues ya es suficiente.

Luego díselo a alguien y que juegue él o ella, como estoy haciendo yo ahora. 

Yo te lo digo para no jugar más, para no caer en la tentación de la tercera vez.

Con dos veces que juegues, la primera por la novedad y la segunda para ver si superas tu puntuación, ya sería suficiente.

Hazme caso: dos veces y ya estaría.

un lince en primavera

Al final de todo este asunto, 

por mucho que te hubieras empeñado, 

blanco o negro, 

real o ficticio, 

siempre habrá alguien,

siempre hubo alguien,

que quiera saludarte,

que quiso saludarte,

y entonces,

esa buena cara,

esa buena cara

que desconocías tener, guardar,

ni siquiera sabías que existía el cajón donde la guardaste,

de poco usada que la tenías, ni recuerdas la última vez, quizá en aquella cena de Navidad, 

saldrá,

saldrá, no te preocupes, 

sonrisa por delante,

saldrá a flote,

esa buena cara,

como mierda liberada

de los lavabos del Titanic

y todos nos daremos cuenta,

aquí y ahora, durante este nuestro naufragio,

de que esto que nos rodea no es más que mierda,

porque no habrá que ser muy listo, 

nunca, 

para darse cuenta de eso,

nunca nadie tuvo que ser muy listo 

para comprobar 

que eso de ahí no era un corcho,

pero nosotros seguiremos nadando

sonrisa por delante,

brazadas amplias, oigo una madre a su hijo,

brazadas amplias para despejar el camino de mierda,

de agua y mierda,

intentaremos guardar fuerzas,

por si tardan en venir a rescatarnos

(tardarán mucho, me preguntas,

no vendrán nunca, dice alguien en la oscuridad,

y era eso lo que yo también pensaba responderte,

pero ya lo hizo alguien por mí,

así que me siento liberado,

como la mierda que nos rodea,

a ti y a mí y a todos los que no vemos ahora, 

aunque tú me vuelves a preguntar si tardarán mucho,

y entonces yo te respondo con una pregunta,

con delicadeza, para hacerte llorar:

quién, quién, coño, quién tardará mucho)

procuraremos cerrar la boca

aunque con esta sonrisa de oreja a oreja que llevamos,

que nos pertenece ahora en estos momentos,

es fácil que traguemos agua y mierda,

dónde teníamos esta sonrisa,

nuestra sonrisa de oreja a oreja,

orgullosos de ella estamos,

lo majestuosa que puede llegar a ser,

y aún siendo así, majestuosa, como un lince en primavera,

es fácil que traguemos agua y mierda,

pero poco importa,

nadie se dará cuenta,

porque todo el mundo está haciendo lo mismo,

y sólo hace falta mirar alrededor

y comprobar que todo el mundo hace lo mismo

para sentirse

a salvo

Al final de todo este asunto, 

decía,

por mucho que te hubieras empeñado,

siempre habrá alguien,

siempre hubo alguien,

que liberará su mierda,

que liberó su mierda.

Y 

entonces,

no habrá 

sonrisa que valga.

anyway the wind blows

un fleco

Mi preferido es el primer tándem: Bollywood-Disco.

(En el 0:47, a la flamenca de azul se le engancha un fleco del vestido en el abanico.)

guiño

El grito Wilhelm.
¿Tú habías oído hablar de esto antes?
Yo no. Nunca. Y mira que he oído hablar de mierdas absurdas e inútiles a lo largo de mi vida. Pero del grito Wilhelm, nunca.
Me lo descubrió Sheila el otro día.
Se trata, por lo que he leído, de un efecto de sonido, un grito, que se utilizó por primera vez en la peli Tambores lejanos (1951).
A partir de entonces ese efecto-grito se guardó y, quizá a modo de guiño cinematográfico, se ha ido utilizando en películas de todo tipo.
En este vídeo molón puedes ver algunas de las pelis donde se ha utilizado.
Un grito ridículo, por cierto, que gana en ridiculez debido a la repetición durante el vídeo.
Como cuando uno repite su propio nombre.

director iraní albino

Hace unos días, quizá hace más tiempo, quizá lleva años ahí acurrucada, en silencio, pero yo me enteré hace unos días, así que hace unos días apareció una web en la que se pide que Messi se haga la permanente para jugar el Mundial de Suráfrica 2010. De esta manera, dicen, las semejanzas entre Messi y el Dios Maradona del 86 serían prácticamente idénticas ya que, por ejemplo, siguen diciendo, Adidas ha diseñado la camiseta inspirándose en la de aquel mundial de México, Messi marcó un gol ante el Getafe (casi) idéntico al de Maradona ante Inglaterra en el antes citado Mundial 

y muchas otras cosas más. 

Repeticiones, que es lo que nos hace felices a todos.

Repeticiones, que es lo que nos hace felices a todos.
La importancia ya no reside en el hecho de que Argentina gane o no el mundial sino en que la historia se repita. 

La magia del asunto es que la historia se repita. 

Todo esto me ha hecho pensar en Kierkegaard (pronuncio Kierkegaard mientras deambulo por delante de los Verdi, dejándome ver, haciendo fotos con mi Luomo a la corteza de los árboles y a las mierdas de perro, ¡hay tanto arte en una mierda de perro, plebeyos ignorantes, fans de Crepúsculo!, haciendo ver que me interesa la última peli de un director iraní albino con Síndrome de Down, a la vez que me ajusto las gafas de pasta sin cristal con el índice), me ha hecho pensar todo esto en Kierkegaard, te decía, y en su ensayo La repetición, que es un ensayo cortito que me he podido leer hasta yo ¡Hasta yo! Imagínate lo que podrías hacer tú.

Aquí te presto un extracto.

El recuerdo es una vieja mujer todavía hermosa, pero con la que ya no puedes intentar nada en el instante. 

La repetición es una esposa amada de la que nunca jamás llegas a sentir hastío, porque solamente se cansa uno de lo nuevo, pero no de las cosas antiguas cuya presencia constituyen una fuente inagotable de placer y felicidad.

bueno, un niño

El otro día vi Paranormal Activity.

Auténtica basura blanca.

Era un poco de esperar, tanto revuelo nunca es bueno.

Te dirán: han tenido un niño guapísimo. Y luego ves al niño y piensas: bueno, un niño, tampoco es para tanto.

Eso es Paranormal Activity: un niño, normal. Un niño, vamos. (¿Qué es normal?)

Tiene rasgos en común con The Blair Witch Project, sí, pero no vamos a compararlas porque si empezamos, Paranormal Activity se va a la lona en el primer round. Al menos la primera proponía la revisión de los mitos de Chtulhu, de Lovecraft (en especial de "El wendigo"), y eso ya (fue) es un punto a su favor. 

Esta Paranormal Activity tiene momentos inquietantes, no se pueden obviar; la claustrofobia que se vive en la casa-habitación juega también a su favor; y la fuerza de un plano fijo mientras que la acción (que sólo podemos escuchar e imaginar) está sucediendo en otro sitio, aunque también lo encontrábamos en la bruja de Blair, es una de las claves de esta película.

La cuestión es que esta peli tiene una página web, como todas las pelis hoy, donde puedes votar para que el flín se estrene en tu ciudad. Si llegan a los doscientos mil votos, dicen, se estrena. Ahora mismo iban por los noventa mil. 

Una gilipollez, vamos. 

Sobre todo porque la cinta ya tiene fecha de estreno in espein (27 noviembre). 

Por supuesto, otra estrategia de marketing. 

De nada sirve tu voto, ya está todo decidido.

Lo que yo me pregunto es: 

¿si por un casual no quieres que se estrene en tu ciudad, qué puedes hacer? 

Tendría que haber una opción de sí y otra de no. 

Porque, ¿cómo se refleja la cantidad de gente que no quiere que se estrene esta película? 

Llevan noventa mil votos pero, ¿cuánta gente ha entrado en la web y no ha votado?

Estas son el tipo de preguntas que me quitan el sueño. No espíritus que cierran la puerta. 

Las preguntas, 

las preguntas, 

me destapan y me arrastran 

por el pasillo, 

las preguntas.

Aquí te dejo el vídeo promocional, mezcla de tráiler y reacciones de la gente durante la proyección. 

(Algún día alguien hará una peli con las reacciones de la gente y será visionada, a su vez, por un público que reaccionará viendo esa cinta, esas reacciones. 

Llegará un día, si no ha llegado ya, en que la reacción de la gente será más importante que lo que realmente esté pasando. 

La realidad dependerá de la reacción de los demás.)

Observando la reacción de estos espectadores, no sé muy bien si están viendo Paranormal Activity o Sálvame Deluxe. ¿Tú qué crees?

subliminal

Últimamente estoy escuchando mucho el Blueprint de Jay Z. 

El vídeo que aquí te dejo no pertenece a la canción que más me gusta. 

Mis preferidas son Takeover, H to the Izzo y Heart of the city.

El vídeo te lo presto para que oigas el mensaje subliminal que podrás escuchar (no me cabe la menor duda de que lo podrás hacer sin ningún esfuerzo) a los 0:15 s., con el Jay Z acabado de entrar en el ascensor.

sin portero

El otro día fuimos a ver a los Manel por segunda vez en lo que va de año.

El otro día: viernes 13.

Fuimos: mi hermana, Sheila y yo.

Manel: el mejor grupo pop del momento. 

Y no bromeo. Ni siquiera exagero, yo tan dado a ello. 

Juegan en otra liga. 

Sin portero.

No les hace falta. Nadie se atreve a chutarles. 

Manel: cuatro delanteros en estado de gracia jugando en el mismo equipo. 

Los defensas rivales corren detrás, no con la intención de pararles sino para poder observar de cerca aquello de lo que todo el mundo habla: la luz.

Manel: la luz.

Antes de entrar, haciendo cola (cuánto tiempo hacía que no hacía cola), mi hermana me regaló un cómic
que más tarde me dedicó con sólo tres palabras. 

Las mejores dedicatorias son las más cortas. 

Me vino a la mente ahora el libro de pésames (no sé qué nombre exacto tiene) que leí en el tanatorio durante el entierro de mi abuelo. 

Es un libro extraño: la gente escribe algo para alguien que nunca lo va a leer. 

A mí no me pongáis libro de pésame. A mí dejadme comentarios en el blog.

Un amigo suyo le escribió una dedicatoria que me hace llorar siempre que la recuerdo. 

Sólo son cuatro palabras. 

No sé a qué venía esto.

Yo también te quiero, hermana pequeña.

demasiado débil

Diario de Anna Grigorievna, esposa de Dostoievski: 

"Camino de Ginebra nos detuvimos un día en Basilea para visitar el museo donde se halla un cuadro del que habían hablado a mi marido. 

Es un lienzo de Holbein, en el que se ve a Cristo, que acaba de soportar un martirio sobrehumano, descendido de la cruz y descomponiéndose... Demasiado débil para mirarlo más tiempo, me fui a otra sala... Cuando volví, mi marido estaba aún allí, en el mismo sitio, encadenado. 

Su rostro emocionado tenía esa expresión de pánico que ya le había notado muy a menudo al comienzo de sus ataques epilépticos".

camisón

Magritte tiene 13 años cuando su madre se suicida arrojándose al río Sambre.

El cadáver aparece desnudo y con la cabeza envuelta en su camisón.

el gas abierto

Güemes, silla en alto, después de decir: "seguro que esto no lo puede hacer un gay".

El otro día me vino a la cabeza el Diccionario de Coll. 

Fernando: Gerundio del verbo fernar.

D.: f. Quinta letra de nuestro abecedario y sexta de abecedario.

Anocente: adj. Culo libre de culpa.

Suizidio: n. Quitarse la vida en Suiza.

Oye, este país, esta situación, este momento, esta era, si se puede llamar así, toda esta mierda que estamos soportando cada día, o te la tomas a risa o dejas el gas abierto.

Yo prefiero optar por la vía humorística, y espero que tú también. Aunque también corro el riesgo de ataque al corazón, de tanto reírme, de no poder parar, una noticia tras otra, no poder parar.

El venirme a la cabeza ese diccionario de José Luis Coll fue provocado por una noticia en la que se acusaba a Juan José Güemes, consejero de Sanidad y portavoz del PP, de "ataques a gays y a mujeres que abortan".

La cuestión es que a Güemes, en un momento de iluminación poética, se le ocurre inventarse una nueva palabra e inaugurar, de esta manera, un diccionario Güemes, o algo así, se supone.

En el principio creó Güemes un blog y las palabras.

Pero el blog estaba desordenado y vacío. Así que empezó a ordenarlo empezando por la primera palabra.

Y dijo Güemes: que sea progresí, y progresí fue.

Más tarde, Güemes la definió: "neolengua que el PSOE trata de imponer en el Reino de España (sic) para impedir que las personas puedan expresar críticas, opiniones y llamar a las cosas por su nombre (sic)"

Así fue como el antes llamado Diccionario Güemes pasó a llamarse Diccionario Progresí.

Entonces apareció el hombre, creado a su imagen y semejanza, y sus comentarios, dejados de la mano de Güemes. 

El hombre y la mujer, con sus comentarios. Decidieron poblarlo todo de comentarios, el hombre y la mujer, anónimos, perdidos, locos.

Aborto: "derecho que les otorgan los socialistas a las mujeres para asesinar a un ser vivo y humano a cambio de votos". Dijo uno.

Gay: "homosexual con estudios que, haciendo uso de sus conocimientos, consigue prebendas políticas y subvenciones del erario público". Gritó otro mientras saltaba.

Y así, el caos que antes reinaba, se fue concretando para formar una mierda compacta y jugosa.

Güemes ahora se pregunta si es responsable de los actos del hombre, creado a su imagen y semejanza. 

Y el hombre, a su vez, se continuará preguntando por la existencia o no de Güemes.

La historia ya está contada.

Vamos a dormir.

tan abatidos

Supongo que te has enterado de lo del Millet. 

Casi, casi sale tanto en la tele como la Esteban. 

Lo del Millet ha sido un golpe duro para Catalunya, para Barcelona. Estamos todos cabizbajos, que no nos lo creemos. 

¿Tú te lo crees? Yo no. Yo tampoco. Pues eso decía, que no nos lo creemos.

Diría que desde que cerró la Virgin que no estábamos tan abatidos. 

Esa es la palabra: abatidos. 

La cuestión es que cada día se van sabiendo más cosas sobre el caso Millet, aka Bitllet. Y hoy o ayer o cuando diablos se haya sabido, ha salido a la luz una nueva noticia jugosa del caso. 

Y lo que no sabremos nunca.

Te dejo el enlace al Periódico de Catalunya, que te lo explica bien y sin faltas ni nada. 

Si tienes tres minutos, la noticia no tiene desperdicio.

Millet cobró al consuegro por una boda que pagó el Palau.

Y también te dejo un videojuego entretenidísimo en el que el Millet tiene que recoger la máxima cantidad de billetes de 500 esparcidos por el Palau sin que lo pillen los Mossos. 

Catalonia is not Spain!

una isla oscura

Si dos gamberros se juntan y nadie los mira, ¿realmente hacen gamberradas?

Chris Cunningham, gamberro número uno, y Aphex Twin, gamberro número dos, se juntaron unas cuantas veces y engendraron unas buenas gamberradas. 

Tú la imagen, yo la música. 

Tú agárrale la cabeza que yo voy a por el arpón.

El gamberro número uno y el número dos están hechos el uno para el otro.

Uno levanta la barbilla y el otro le anuda la corbata.

Este vídeo puede dar un poco de, cómo decirlo, miedo, repulsión. Digamos que es un vídeo incómodo, al menos el inicio. Cuando me los probé en la zapatería no me molestaban, pero ahora hay algo que me roza y me está haciendo una llaga que no sé si curará algún día porque, no sabes lo mucho que me gustan estos zapatos tan nuevos, incluso con su costura destrozándome el pie, no sé cómo decirte, me los dejo puestos incluso para dormir, pero es peor, me levanto con el pie ensangrentado, las sábanas, el colchón, una isla oscura a la que sólo se puede llegar a nado.

Lo bueno que tiene Aphex Twin es que, después de alguna pesadilla, te regala cosas como esta.

dónde tu cabeza

Empiezo aquí una nueva sección (la cosa está en empezar-empezar-empezar y no acabar nada) titulada:

Algunos videoclips que tendrías que ver 

en vez de estar perdiendo el tiempo 

con gilipolleces en el facebook. 

El primero de la lista, quizá uno de los videoclips más baratos (¿el más barato?) de la historia.

El director Spike Jonze, aquí también actor, en el papel de líder de secta, se marca unos pasos por bulerías con un grupo de personas, dejémoslo en personas, por abreviar, a la entrada de un cine.

Uno de mis diez videoclips favoritos de la historia.

(A modo de recordatorio: Donde viven los monstruos, dirigida por este líder de secta, se estrenará en esta mi querida España, dónde están tus manos, dónde tu cabeza, el 18 de diciembre.)

en mis manos

Ya está a la venta, y en mis manos, lo nuevo de Robert Crumb. 

Lo de nuevo es un decir, pero da lo mismo: es una maravilla.

pistola con silenciador

El otro día, hace ya dos semanas, empecé un curso de cuento con Pedro Zarraluki. Creo que ya te lo dije, te lo vuelvo a repetir.

Tenemos que ir escribiendo cuentos intentando seguir una temática o, al menos, un hilo que los una a todos para luego crear una recopilación y venderla y forrarme. No sé yo si esto llegará a buen puerto. Digamos que no hay temática para cada ejercicio, digamos que no hay ejercicio, sólo cuento, escribir, escribir, buscar tu voz, escribir.

Iré colgando los cuentos, por llamarlos de alguna manera, en chapuzas de letras. 

Acabo de colgar el de esta semana.

Nada más. Me voy a dormir.

Hoy en el autobús he pensado en la posibilidad de una zona para lectores y otra para habladores. ¿Qué te parece?

También he pensado en la posibilidad de llevar conmigo una pistola con silenciador. 

Disparar por debajo del abrigo. 

Y luego el charco de sangre, los gritos, el frenazo, la confusión.

Una zona para sentarse y estar callado y otra por si quieres hablar. Eso es lo que he pensado, ya de buena mañana, intentando leer a Lorrie Moore. 

Qué bien escribe esta mujer. 

Pájaros de América. ¿Por qué es tan bueno?

Dije que me iba a dormir y me voy a dormir.

eso ya depende de cada uno

Sin duda, una de las noticias de la semana (del mes o del año, eso ya depende de cada uno) es el nuevo número de Playboy.

si no molestas a nadie de pie

La película Saw VI, calificada X por su violencia.

 

La nueva entrega de Saw (para mi gusto, con la primera bastaba, y antes de la primera ya estaba bien la cosa, la historia del cine de terror y eso, digo) se proyectará, si nada lo cambia a última hora, en cines porno. 

Así que si eres un/a fanático/a de la saga y te apetece verla en pantalla grande, te recomendaría que 

a) no apoyases las manos en los apoya brazos, 

b) ni la espalda en el respaldo,

c) ni tus nalgas en el asiento,

d) es decir, si no molestas a nadie de pie, en el pasillo, quédate ahí, 

e) y nada de ir al lavabo. Todo hecho de casa. 

La cuestión es que este asunto hay que tomárselo a broma pero de broma tiene muy poco.

Y una pregunta que me hago y que te hago y que nos hacemos: 

Por qué violencia y sexo, siendo dos actos antagónicos, casi representando el mal y el bien, están y han estado siempre metidos en el mismo saco, representados con esa X, incógnita a despejar, símbolo de una generación a la que no hubo tiempo de buscar nombre, símbolo del error universal y, a la vez, única forma de marcar la opción correcta en el test de tu vida.

llámalo movimiento

El otro día, mientras escuchaba La consagración de la primavera (1913), de Stravinsky, con la revista Scherzo en una mano, la pipa en la otra, una taza de té en la otra mientras ajustábame las gafas de pasta con la otra, mi cuarta mano, la que saco sólo si no hay más remedio o en la disco para impresionar a las chatis, en uno de los pasajes de la obra, concretamente en el segundo tema, llámalo tema llámalo movimiento llámalo "Danses des adolescentes", creí o quise reconocer, así, de forma distraída y desinteresada a partes iguales, el tema principal de la película a este lado del Atlántico conocida como Tiburón (1975).

Al menos el inicio, luego ya hay variaciones.

En este primer vídeo, perteneciente a la peli Fantasía (1940), puedes escuchar mi hallazgo sin parangón.
Ve directamente al minuto 3:21 aunque, si quieres ver la pieza entera, te la recomiendo.
Luego te dejo el tema de Tiburón que me vino a la cabeza.
Dime si te recuerda o si son cosas mías.

nunca calor

Al no haber pasado nunca calor, ¿saben los esquimales lo que es el frío?

o desean o añoran

Una mujer sale a la luz pública, y también a la natural, después de haber estado enterrada viva durante años.

Un grupo de fotógrafos y cámaras de televisión quieren o necesitan o desean o añoran o intentan o juegan (a) captar la imagen de tierra sobre los hombros o la de uñas rotas, tan propias de los enterrados vivos.

Pero nada de eso llegará al objetivo de sus cámaras.

A cambio, a la mujer le traducirán sus libros (dice que escribió durante la reclusión subterránea) a todos los idiomas. 

Incluso a los usados por gente que nunca sabrá leer.

en la técnica y en la distancia

Una de las noticias que nos han sobrecogido estos días ha sido la presencia de una leona suelta merodeando por La Sénia (Tarragona).

La gran cantidad de leones que, desde hace unos años, habitan en esa región inhóspita de Catalunya hace que, cada vez más, muchas hembras se acerquen peligrosamente a las zonas pobladas en busca de comida y pongan en peligro a niños y mayores. 

La cuestión es que varios vecinos de la zona dijeron haber visto a una leona cerca de una granja de pollos. Algunos de estos vecinos ni siquiera salieron de casa durante esos días, algunos incluso estaban de viaje pero, al ver llegar las cámaras de España Directo, se peinaron con saliva y salieron al encuentro de los reporteros afirmando que ellos también la habían visto y que todo este asunto era indignante, una leona, dónde íbamos a parar, ayayay, blablablá.

Después de varios días de andar perdida lejos de su manada, la leona se fue convirtiendo en perro, un perro salvaje. Es un proceso, aunque raro, natural. 

Poco se sabe. 

Nosotros, menos.

Así que, al quinto o sexto día de sufrimiento, la leona, ahora perro salvaje, fue abatida con dos disparos, uno primero y otro después, y cayó en el suelo o allí donde estuviera, para descansar para siempre. 

Expertos han comentado que, si se le hubiera dejado unos días más, la leona, ahora perro salvaje, se hubiese llegado a convertir en un perro doméstico, "muy parecido al de Paris Hilton, para que se hagan una idea los telespectadores", dijo a los medios alguien, por detrás, a quien no pudo alcanzar el objetivo de la cámara.

Miembros del Cuerpo de Agentes Rurales estuvieron a punto de cazarla/lo con dardos anestésicos pero, según ellos:

"La anestesia requiere una alta precisión en la técnica y en la distancia. No podíamos arriesgarnos a perderlo".

O, lo que es lo mismo:

La anestesia requiere una alta precisión en la técnica y en la distancia. Y nosotros no tenemos nada de eso. A nosotros no nos pagan para ser precisos, nos pagan por horas y, cuando me di cuenta de la hora que era le dije al Jose: 

- Jose, que son las ocho, joder, que empieza el Pasapalabra.

- ¿Y qué quieres que haga, joder?- me dijo el Jose.

- Pues cárgatelo y vámonos, ostia- le contesté yo.

Además, nos llamaron de la Generalitat y nos dijeron que ya no nos podían dar más dinero para esta tontería, que cien mil euros era suficiente para esta mariconada, así me lo dijeron, y que con ese dinero se podían hacer cosas más interesantes como, por ejemplo, comprar a veinte prostitutas rumanas para fiestas varias.

Una vez abatida/o y acabado el Pasapalabra, Agentes forestales hicieron un reportaje fotográfico de la leona/perro salvaje para mostrarlo a los vecinos que aseguraron haberla/lo visto.

Uno de ellos, al ver las fotos, ha declarado:

Bueno, sí, se parece, podría ser, pero, una cosa, el animal que yo vi no tenía la lengua fuera, ni sangraba como éste. 

Además, se movía. 

caballo invisible

Este es el libro más interesante que podré leer este año, y el que viene.

Aunque no te interese la música del s.xx, ni la historia del s.xx, ni la música en la historia del s.xx, ni la historia de la música del s.xx, ni la música de la historia del s.xx. 

Aunque no te interese este blog pero lo estés leyendo porque no te queda otro remedio, hay veces que no nos queda otro remedio que incluso leer cosas, cosas, que ni nos interesan, ni nos, ni nos, aun así, ya que no nos queda otro remedio, leemos cosas que no nos interesan, como por ejemplo este blog, incluso yo lo leo, entro y me digo A ver qué a escrito este patán, siendo este patán yo, como has podido entender, y leo este blog, que ni siquiera me interesa, pero qué otra cosa me cabe hacer si, al fin y al cabo, esa es la vida, a ratos esa es la vida, a ratos largos esa es nuestra vida: hacer cosas que ni nos interesan. 

Este es el libro más interesante que podré leer este año, y el que viene.

Me emociona abrirlo en el autobús y leer en voz alta para todos, encima de una caja de madera, sostener con una mano sus ochocientas páginas de peso y con la otra ir dibujando siluetas como quien acaricia el lomo de un caballo invisible y me emociona que me aplaudan cuando cierro el libro y me despido porque llego a mi parada y me emociona que me pregunten A qué hora lo cogerás mañana, queremos seguir escuchando esto que nos cuentas y me emociona saber que en internet, ahí, como una mariposa atrapada, me espera una página-guía musical para seguir este libro, para seguir la historia de la música del s.xx, la música de la historia del s.xx, la música en la historia del s.xx, para ver de dónde venimos y a dónde estamos llegando, si es que estamos llegando, si es que queda mucho para llegar o si hace rato que llegamos y ahora sólo somos como el coyote cuando se pasa de frenada en el acantilado y se queda unos instantes inmóvil, abajo el vacío, y nos mira a nosotros, una especie de despedida esa mirada, antes de caer al vacío y dejar ese rastro de velocidad.

¿Estamos mirándonos unos a otros, 

inmóviles, 

ahora mismo, 

justo antes de caer al vacío? 

Este es el libro más interesante que podré leer este año, y el que viene.

Y es en él donde anda dibujado el rastro de velocidad del s.xx.

Una auténtica maravilla, este libro.

[rec]2

Como diría la fotogramas: no lo lamentará. 

Que es más que "se deja ver" y menos que "no se la pierda".

Como diría aquél: la primera está mejor.

Y como digo yo (ajustándome las gafas de pasta con el, a ser posible, dedo corazón y así hacerles un faquiu a todos los que me miran con desprecio): me gustó más el libro.

¿Qué estará haciendo ahora Mauela Velasco? A lo mejor se está duchando para limpiarse la sangre, el sudor y las lágrimas. Yo a la Velasco, si me la imagino, me la imagino duchándose.

Me pasa con ella lo que a ti conmigo. 

En [rec]3, 

por favor os lo pido, 

metedme dentro de ese bloque de pisos y ponedme la visión nocturna, 

que Manuela Velasco me coja de la mano, 

tropezándonos con los muebles caminaremos poco a poco por los pasillos, 

hablaremos de lo nuestro, 

de nuestro distanciamiento estos últimos años, 

palpando las paredes llegaremos hasta un sofá y nos dejaremos caer, 

a nuestro lado un cadáver, 

aunque sólo el espectador lo podrá ver, 

nosotros seguiremos hablando de lo nuestro, 

a oscuras, 

para escucharnos mejor, 

gritos en el ático, 

golpes en la habitación de al lado, 

nosotros cogidos de la mano, 

Manuela y yo, 

personas verdes sentadas al lado de un cuerpo sin cabeza, 

el hedor es insoportable, 

aún así soy capaz de distinguir el sudor de Manuela por entre lo fétido, 

y su champú para el pelo,

aun con la cantidad de mierda que supongo llevará impregnada, 

me llega a ráfagas, 

jazmín en las noches de verano, 

sin querer toco el cadáver a mi lado pero no le digo nada para no asustarla, 

en la calle se escucha el murmullo continuo y nervioso de gente y coches de policía parados ante la puerta,

nosotros aún tardaremos en salir, 

tenemos que hablar de tantas cosas, 

así a oscuras, 

cogidos de la mano,

hazte así,

Manuela,

tienes algo ahí,

me preguntas que cómo lo puedo ver si estamos a oscuras,

yo te respondo:

no me sueltes.

no lo hagas hasta el viernes

Ha llegado el momento, el tiempo, la era esta nuestra del vacío, en la que ya no me creo (casi) nada.

Lo único cierto es que prácticamente todo está guionizado, todo sigue un cauce, ya escrito, para alcanzar un objetivo.

Pocas cosas veo, siento ya, realmente espontáneas, accidentales.

Los accidentes han dejado de existir para dejar paso a muertes anunciadas.

Todo ya tiene un guión. ¿Tú no? Yo sí. Esto que te escribo lo estoy copiando de un guión en el que especifica: esta semana actualiza el lunes y no lo hagas hasta el viernes. Y así he hecho. He seguido paso a paso lo que me dicta mi guión.

Por eso, el otro día, cuando vi la grabación de un fragmento de la obra, A steady rain, que Huck Jackman y Daniel Craig (Lobezno y James Bond) estarán representando en Broadway hasta el seis de diciembre, donde a una persona del público le suena el móvil, no pude hacer otra cosa que decirme: no me lo creo.

Tres preguntas al azar que me vienen a la cabeza:

¿Acaso tendría, mos, idea de la existencia de esta obra si no fuera por el asunto del móvil?

¿A qué ser humano en plenas facultades físicas y psíquicas le puede estar sonando el móvil durante más de un minuto, por muy escondido o perdido en el bolso o donde lo tuviera?

¿Es legal grabar dentro de un teatro? ¿Hay algo legal en EE.UU y va a ser esto? Y si no es legal, espero que la persona que hizo la grabación ya esté en búsqueda y captura.

Y en el caso de que esta anécdota fuera cierta (nunca lo sabremos), por favor, queremos verle la cara a esa persona del móvil, que salga publicada en cualquier medio, nos da igual, nos los tragamos todos, que salga publicada su foto y la de su familia, si es que tiene, que hagan un reportaje fotográfico dentro de su casa, queremos ver dónde y cómo vive pero, sobre todo, verle la cara, eso es lo que queremos, verle la cara y poder decir eso tan nuestro: no, si ya tiene cara de imbécil, ya.

¿Qué piensas tú de todo esto?

figura capital

Ahora que se cumplen veinticinco años de la muerte de Paquirri, figura capital en la cultura y el desarrollo de este nuestro país, quizá más tuyo que mío (al menos mi parte te la regalo, sin tocar la tengo, envuelta y todo, aquí en la estantería), querría yo apuntar otra efeméride no sé si tan impor, no, tan importante, no, qué estoy diciendo, perdón, quería decir qué cojones estoy diciendo (lo he visto en la tele y se dice así), querría yo apuntar otra efeméride que coincide con la de nuestra figura capital. 

No estoy hablando de directores de cine como Truffaut, Peckinpah, qué voy a estar hablando de esos putos hippies, ¡a trabajar como todo el mundo, vividores! 

ni tampoco de músicos como, por ejemplo, Marvin Gaye, a ver, si su padre le disparó, por algo sería, a mí mi padre no me ha disparado todavía, y ha tenido ocasiones, durmiendo todo el rato como he estado la mayor parte de mi vida, mira qué fácil lo hubiese tenido:

padre: - ¿el niño dónde está?

madre: - durmiendo

padre: - ¿quieres darle un beso de despedida?

ni mucho menos de escritores como, también por ejemplificar la cosa, Cortázar, Capote o Vicente Aleixandre, premio Nobel, el Vicente, 

(¿quién coño sois vosotros para sombrear a nuestra figura capital?, ¿quién?, y menos en prime time, joder, ni soñarlo.)

madre: - oye, nena, que a mi Vicente le han dado el Nobel, 

vecina: - ¿y eso es grave?

Cuando digo que quiero reivindicar una efeméride como la de nuestra figura capital, veinticinco años sin él, qué largo se nos ha hecho, Paquirri, ahora te hablo de tú a tú, porque sé que me estás escuchando, Paquirri, es más, gracias al analytics sé que me lees, aunque no me dejas comentarios, sé que me lees, Paquirri, sólo con pronunciar tu nombre, Paquirri, ya soy consciente de la magnitud de la persona que eras, Paquirri, figura capital de nuestra cultura y de nuestro desarrollo como país ¡y como personas!, sobre todo como personas, 

¿qué sería yo sin Paquirri?: basura, estorbo, hojas secas en el parabrisas del coche, eso sería yo, algo que podrías tirar al suelo y luego pisar y no sentir ni siquiera un remordimiento, porque no lo merecería, si no fuese por ti, Paquirri, te sigo hablando de tú a tú,

me estoy refiriendo, cuando digo lo de reivindicar blablablá, me estoy refiriendo a la de otro asesino en serie que se nos fue ese mismo año (¡maldito mil novecientos ochenta y cuatro!, ¡malditos ochenta!, ¡os odio!), 

me estoy refiriendo a Ed Gein, 

¿por qué no se habla de este pobre hombre?, ¡como si cada día se celebraran los veinticinco años de la muerte de dos asesinos!: 

Jorge Javier, esto hay que explotarlo, 

(haz un programa especial, ponle, qué sé yo, Sálvame serial killer),

compara a los dos asesinos: 

su sangre fría, 

los pantalones apretados del torero, de nuestra figura capital, ¿no son acaso un homenaje a los trajes de piel humana que confeccionaba Ed Gein?, 

el interior de la casa de Paquirri, que me puedo imaginar, todo sobrio, blanco y negro, minimal, nada rococó, con sus cabezas y sus pieles de toro en las paredes, sus orejas cortadas y sus rabos, ¿a dónde van las orejas y el rabo después de ser cortados?, la nevera de un torero: espectáculo dantesco, 

y el interior de la casa de Ed Gein, con su collares de labios humanos, sus cráneos a modo de platos, sus pieles humanas recubriendo lámparas, 

digo yo que tampoco distan demasiado.

(leído como un eco lejano y perpetuo):

tampoco distan demasiado

tampoco distan demasiado

tampoco distan demasiado

district 9

Es buenísima.

(A partir de hoy mis críticas de cine van a ser así. Queda todo más claro y a la primera.)

como aquella bolsa

y no pasó ni medio minuto cuando Mamen me llamó diciendo ¿sabes qué?, que se me había pasado, yo le acababa de mandar un sms en el que le decía que la esperaba delante del hotel majestic, así se lo escribí, en minúsculas, porque habíamos quedado a las tres para comer y, aunque todavía no eran las tres, le envié ese mensaje para que me situara visualmente en ese cruce que es passeig de gràcia con valència y, también, para recordarle, porque temía que se hubiera olvidado, aunque fuese cinco minutos antes, que había quedado conmigo para comer, y así lo hice, llegué casi media hora antes, me di una vuelta por la casa del libro y salí hacia esa esquina donde habíamos quedado, aunque eran todavía menos diez, quise estar antes, porque, realmente, había llegado antes, no quería hacer ver que llegaba justo a esa hora y aparecer de la nada, así que ahí estuve a las tres menos diez, y fue a menos cinco cuando decidí enviarle el sms, y no pasó ni medio minuto cuando Mamen me llamó diciéndome eso, que se había olvidado de mí, no se lo reproché, a mí me hubiese pasado lo mismo, no quise sentarme mientras la esperaba y me quedé a la sombra, al lado de unas motos aparcadas en la acera, como si esperara el descuido de toda esa confluencia de gente para robar una, así estuve unos diez minutos, Mamen llegó en seguida, en taxi, le dije que no se preocupase, que no pasaba nada, que eso me pasaba por no tener facebook, aunque ella me dijo que era porque no me había apuntado en la agenda del iphone, lo que viene a ser lo mismo: yo no existía de una forma cibernética, de ahí su olvido: no me había leído en una pantalla, o, lo que es lo mismo: yo no era, así que entre disculpas tecnológicas cruzamos passeig de gràcia y fuimos a un restaurante japonés que no conocía llamado miu, que está en la misma calle valència esquina passeig de gràcia, de ahí que quedásemos en ese extraño lugar, he dicho que no conocía ese restaurante japonés como si fuera experto en restaurantes japoneses o, simplemente, restaurantes, así me ha sonado a mí, en fin, pues no es así, Mamen me dice que, aunque japonés es sinónimo de caro, éste tiene un menú diario de diez euros, lo cual, ahora mismo, no sabría decirte si me alegró o me entristeció, cuando entramos, la oscuridad interior contrasta tanto con la claridad de afuera que por momentos pienso que me han colocado un burka sin yo darme cuenta, poco a poco voy adaptando la visión, tanteando las paredes, no consigo verle la cara a la chica que nos acompaña a la mesa, pero cuando llegamos a nuestro sitio doy gracias por poder ver mi mano y cómo ésta arrastra la silla hacia atrás para que me siente flexionando mis rodillas e inclinando mi cuerpo con la majestuosidad con la que sólo un ser humano puede sentarse a una mesa, pienso por un instante en Walt Whitman, pedimos cada uno lo suyo y hablamos de la vida, de Sheila yo, de David ella, de  excompañeros de trabajo, de mi hermana y sus joyas, que enamoran cada día a más personas, de música, de televisión (los dos coincidimos en que el día anterior estuvimos haciendo zapping entre un documental sobre el 11-s y gran hermano, y los dos estuvimos de acuerdo en afirmar que los atentados del 11-s son la mejor película de terror, también le dije a Mamen que si hicieran ese mismo documental cada día, lo vería cada día, y estuvo de acuerdo conmigo), de vídeos musicales (Mamen trabaja en pachatv, programando los vídeos que verás si eres de ono, yo soy de imagenio, así que no puedo opinar sobre su trabajo), le pregunto si tiene que estar atenta a todo el rollo de premios y todo eso, me contesta que sí y no, que si está atenta es por su propio interés, no por la cadena, se lo pregunté porque me vinieron a la mente los últimos mtv video music awards, en los que kanye west se subió al escenario para quejarse de que el premio a la mejor artista femenina tendría que haber sido para beyoncé y no para taylor swift, eso dijo el west, y la swift al lado, con el premio entre las manos, Mamen dice que ella cree que todo fue guionizado, y yo le digo que supongo que tiene razón, gracias a kanye west sé quién es taylor swift, en cambio beyoncé no necesita que ya nadie más en el mundo vuelva a decir su nombre en la vida para vivir como una diosa: si nadie, piensa, si nadie, desde hoy hasta el día de su muerte, volviese a pronunciar beyoncé, a ella le daría igual, ya le daría igual, en cambio, si pasara lo mismo con taylor swift, a ésta no le daría igual, porque lo importante es que te pronuncien y que salgas escrito en internet, lo importante es que estés cibernéticamente vivo, para que nadie se olvide de ti, también entonces me vino a la cabeza la novia de kanye west, y lo único que pude decir fue: es rara, está buena, pero es rara, no sé si es negra o blanca, humanoide o alienígena, además, con ese vestido a lo piel de serpiente con el que se presentó, que no se lo puede poner cualquiera, ya lo sé, pero eso, que está buena pero es rara, porque es lo único que se puede decir cuando ves a la novia de kanye west, luego nos tomamos un café en rambla catalunya y así se nos fue pasando la tarde, hasta que nos despedimos con la promesa de quedar más a menudo y entonces, con esa promesa en el aire, flotando como aquella bolsa en american beauty, yo me fui hacia abajo y ella hacia arriba.

desarraigo

Empiezo aquí y ahora, delante de tus ojos, como una flor que crece y se abre y se marchita a cámara rápida, una nueva sección titulada Rostros.

No te voy a decir cuánto durará porque nunca lo cumplo, así que quizá es la primera y última entrada con la etiqueta "rostros", o quizá le seguirán cien más (no creo, ya te lo digo ahora, aquí nada dura cien más).

En estas entradas, por pasar el rato, se analizarán, digo se analizarán como si esto lo fuese a hacer un grupo de personas, analizaré fotos de caras, algunas veces comparándolas con otras, con algo, o con nada, otras veces diseccionando el fondo, el color, el granulado, la luz, preguntándome qué me dice esa cara, esa expresión, por qué me transmite lo que me transmite y por qué el hecho de conocer la vida de una persona nos cambia la percepción de su rostro.

En fin, si lo que querías era perder el tiempo de verdad, estás en el lugar adecuado, nena.

El primer rostro a analizar es el de la asesina en serie Aileen Wuornos, más conocida en tu video-club como Charlize Theron.

No podemos decir que, así a simple vista, nos produzca escalofríos, como sí lo pueden hacer algunas fotos de otros asesinos en serie. Por poner un ejemplo culturalmente aceptado y manoseado: Charles Manson.

La imagen de Aileen, si dejamos a un lado los asesinatos, simplemente nos muestra a una mujer poco femenina, que ha ido descuidando, o a la que nunca le importó, su imagen.

En su boca se dibuja una mueca poco definida, tal vez esté apretando los dientes, tal vez acaba de decir algo.

Sus ojos mirando directamente a cámara no se muestran desafiantes e incluso humanizan al monstruo.

De hecho, podrías decir que está a punto de echarse a llorar.

Lleva una camisa azul, posiblemente el uniforme carcelario.

El fondo, también azul, le da a la imagen cierto grado de desarraigo.

¿Es el azul del cielo o el de la pared de una comisaría o de un centro penitenciario? Es más, casi podrías decir que es el fondo utilizado en algunos estudios fotográficos.

Se trate de lo que se trate, no es posible situar a Aileen en ningún lugar de este mundo.

No hay nada que nos dé ninguna pista de nada.

Y es ese vacío lo que más acentúa los rasgos de la persona fotografiada.

Normalmente las fotografías de fichas policiales suelen mostrar al sujeto manteniendo un cartel donde se muestra la fecha y el lugar de la detención, que nos situará dentro del espacio y el tiempo, del mismo modo que una persona secuestrada sostiene el periódico del día para ser fotografiada y convertir esa imagen en una fe de vida para familiares o conocidos y en una pregunta para todos los demás: ¿qué hacías tú ese día?

Por eso también podemos suponer que la foto de Aileen no es algo puntual, no es la foto de una detención, como ésta de Jane Fonda, sino la de una estancia más larga, indefinida.

¿No hay en la cara de Aileen el dibujo de una total resignación, de algo que ha estado pasando siempre?

(Todo lo contrario de la Fonda: nunca una mujer se sintió tan segura de sí misma).

Hoy podemos saber que Aileen ejerció la prostitución y asesinó a siete clientes, según ella, en defensa propia.

Hay algo en este rostro que me dice que no tuvo tiempo para detenerse por el camino a oler las flores, mirar el azul del cielo o de descubrir lo que se siente al acercar tu mejilla a la de otra persona.

Ni mucho menos tuvo la ocasión de escuchar canciones bonitas que, quizá por un casual, hubieran cambiado su vida.

Aileen murió ejecutada el 9 de octubre de 2002.

¿Qué hacías tú ese día?

introyectado

Hay que reconocer que nuestra sociedad cultiva el kitsch como antiguamente se cultivaban las "buenas virtudes", y tenemos introyectado tan alto número de postales tipo puesta-de-sol-al-atardecer que nuestro imaginario cultural parece un gigantesco mapa plagado de señales de vista panorámica. Así es como llegamos fácilmente a encontrarnos con la paradoja de que se denomine "estética" la reproducción de imágenes que agradan a nuestra sensibilidad porque aquéllas son imágenes que agradan a nuestra sensibilidad, de la misma manera que consideramos que algo está bien porque eso es algo que está bien.

Contra el arte y otras imposturas

Chantal Maillard