nos dimos cuenta

Nos dimos cuenta de que nos hacíamos mayores aquel día en tu casa, cuando nos descubrimos hablando de ese tema del que sólo hablan los padres, mientras mirábamos la tele sin voz, como también hacían ellos.
Nos dimos cuenta de que nos hacíamos mayores cuando me preguntaste si había comprado el periódico y yo te dije que estábamos suscritos desde hace un tiempo, que estaría en el buzón. Luego bajaste a recogerlo y recortaste ese artículo que te hacía mayor y que luego agrupaste con el resto de artículos en la carpeta de artículos recortados.
Nos dimos cuenta de que nos hacíamos mayores el otro día cuando nos paramos a mirar a aquellos viejos que jugaban a petanca y a mí se me escapó un aplauso cuando uno de ellos ganó en el último momento, con una carambola.
Nos dimos cuenta de que nos hacíamos mayores una noche volviendo en autobús, aquella noche en la que todo el mundo me molestaba, aquella noche en la que te dije que si pudiese abrir la puerta en marcha, me tiraría.
Nos dimos cuenta de que nos hacíamos mayores el otro día, parece que fue hace mucho, pero fue el otro día, cuando me dijiste que ese futbolista que acababa de ganar el balón de oro tenía justo diez años menos que yo y entonces pensé en lo que hacía yo hace diez años, pero pronto me vino el vértigo y tuve que respirar hondo.
Nos dimos cuenta de que nos hacíamos mayores cuando nuestros padres murieron y nosotros ya teníamos comprados desde hace tiempo los trajes que llevaríamos a sus funerales, donde volvimos a encontrarnos con todas aquellas personas que no queríamos que nos tocasen el hombro, ahora no.
Nos dimos cuenta de que nos hacíamos mayores ese día en que me dijiste que no le hablase así al hijo de nuestro mejor amigo, que yo no era ningún sabio para ir dando consejos. Te dí la razón porque la tuviste.
Nos dimos cuenta de que nos hacíamos mayores un día por la tarde, subiendo las escaleras de casa, cuando tropecé y tú ya no te reíste. Luego me curaste el arañazo del codo con Betadine, que habíamos comprado hace tiempo, una mañana de invierno en la que me preguntaste si me había dado cuenta de que nos estábamos haciendo mayores.

Alfred K. Duck
El día que me dijiste no y otros cuentos (1997-2000)