domingo, septiembre 12, 2010

la llave mágica

Hacía días que quería hablarte de los mineros atrapados en la mina San José, en la región de Atacama, al norte de Chile.
Pero quizá no tanto de esos treinta y tres hombres sino de las imágenes que nos llegan de ellos y que son, al fin y al cabo, la única manera de conocerlos.
Y, aprovechando la tragedia de los Andes de 1972, recuperaré algunas de las fotografías que el mundo pudo contemplar entonces con el fin de relacionarlas, si ello fuera posible.
A esto que me dispongo hacer hoy lo llamaré

Representaciones de la tragedia (1972/2010)

Las primeras fotografías a comparar son las de las caras de los protagonistas.
En las dos imágenes vemos las caras en recuadros pero, mientras que la de los supervivientes de los Andes pertenecen a fotos recortadas, donde algunos están sonriendo, otros no miran al objetivo, etc., las caras de los mineros (excepto tres) han sido extraídas de algún carnet, pasaporte o ficha de identificación.
Esta diferencia lo único que hace es humanizar a los primeros quienes, por supuesto involuntariamente, nos hacen pensar en alguien todavía vivo, y ni siquiera se nos pasa por la cabeza, extrapolándolas de su historia, pensar en una tragedia como la que vivieron.
Mientras tanto, las fotos de carnet de los mineros, pese a representar, como sabemos, a alguien todavía vivo, también nos podrían recordar a aquellas imágenes en las que aparecen personas que están siendo buscadas por la ley o, al menos, personas temidas, nunca víctimas. Sólo la mano, quizá de un familiar, que aparece sobre el papel y que tapa alguna de las caras, produce el efecto humanizador de la imagen completa. Es quizá esta mano, que parece buscar la única manera de contacto con el familiar desaparecido, la que permuta el significado primero de las fotografías de los mineros: aquellos que quizá nos parecieron lobos, son ahora, gracias al gesto cariñoso de algún familiar, corderos.
Días después de ser sepultados en la mina y gracias a un pequeño conducto construido por los equipos de rescate, se logra confirmar que los mineros están vivos.
La fe de vida de este grupo de hombres consistió en un trozo de papel blanco en el que, en letras rojas, se podía leer "Estamos bien en el refugio los 33". Es, por tanto, la escritura, la alfabetización de alguno de los treinta y tres hombres atrapados, la poseedora de la llave mágica para comunicarse con el exterior.

Los equipos de rescate logran hacer llegar una videocámara con la que cada minero se filma durante unos segundos y manda algún mensaje a su familia. De esta manera se pudo comprobar el estado, tanto físico como psíquico, de los treinta y tres hombres.
La primera imagen captada por la pequeña cámara fue ésta, una imagen que parece llegada de un lugar terriblemente desconocido. Lo único que podemos apreciar son unos ojos y nariz humanos que parece que emergieran después de un tiempo de letargo. Es también una imagen comparable a todas aquellas fotografías de supuestos fantasmas. Quizá sólo el brillo de los ojos nos confirma que eso que estamos viendo pertenece a nuestro mundo.

Y estos de aquí abajo son algunos fotogramas de la grabación en la que los mineros se dirigían a sus familias.
Los fotogramas han sido dispuestos en una cuadrícula (4x3) de igual manera que las fotografías carnet que vimos anteriormente. Es en estas últimas, pero, cuando podemos observar la verdadera expresión de esos hombres. Alguno sonríe, otros saludan al objetivo, la mayoría se muestran cansados, pero la sensación que tenemos después de verlos es ya muy diferente a aquella que quizá tuvimos tras ver las primeras fotografías publicadas. Serán estas últimas imágenes, estos fotogramas, y más que nos seguirán llegando a través de grabaciones, las que desde ahora nos servirán como representación iconográfica de los treinta y tres hombres atrapados. Olvidaremos, pues, de forma casi inconsciente, las primeras imágenes que vimos anteriormente, fotos de carnet, y las substituiremos por estas nuevas, digitales, inmediatas.

Esta inmediatez, el hecho de que gracias a una cámara podamos ver fotografías y oír grabaciones de los mineros casi a tiempo real, hará que, una vez rescatados, el misterio de lo que allí pasó durante tantos meses sea insignificante.
Incluso algunos han realizado videoconferencias con sus familiares.
Lo que nos puede hacer pensar en aquellas con astronautas.
Aunque, por supuesto, unos están en contra de su voluntad, los dos nos hablan desde lugares alejados de la vida terrestre.
Al final, por supuesto que habrá anécdotas que contar, pero el día a día y, sobre todo, los cambios físicos de esos hombres, son algo que estamos contemplando casi involuntariamente a diario. Esos treinta y tres hombres son las personas con las que coincides cada mañana en el autobús.

De igual manera pero con algunas diferencias, en 1972, una cámara fotográfica también fue testigo de algunos momentos que pasaron los supervivientes del accidente de avión.
Se pudieron ver incluso imágenes de justo antes del impacto, dentro del avión, siendo éstas las únicas imágenes de los supervivientes en un lugar cerrado. Todo lo contrario a los mineros.

Si en las imágenes de los mineros nos puede llegar a asfixiar la oscuridad envolvente y la apariencia de calor y humedad, en las fotografías de los Andes reina el color blanco y la sensación de frío.
Otra característica importante si diferenciamos las imágenes de una y otra tragedia es la disposición de los personajes en el cuadro, en la fotografía.
Mientras que las fotos de los Andes son, inevitablemente, paisajísticas, podríamos decir decimonónicas, las de los mineros, debido al tipo de cámara y al reducido entorno, suelen ser de primer plano o plano medio. Es decir, que casi nunca, por no decir nunca, podemos (podremos) verles las piernas.

La culminación de la imaginería de esta tragedia minera, la manera de cerrar el círculo, es la siguiente fotografía donde podemos ver a algunos de los supervivientes de los Andes cuando se acercaron a la mina para animar a los familiares y, sobre todo, para ser fotografiados, que es una forma de seguir vivo.
Uno de ellos enarbola una bandera chilena, otro levanta el puño al aire y el otro simplemente sonríe.
Detrás, igual que en 1972, un paisaje, una cordillera.
Hoy, en cambio, la cara de tranquilidad de saberse a salvo
Y, sobre todo, el plano medio.

jueves, septiembre 09, 2010

groove is down the birds


Original: Bring down the birds - Herbie Hancock [Blow-up] 1966
Sample: Groove is in the heart - Dee-lite [World Clique] 1990


miércoles, septiembre 08, 2010

grande

Joaquín Soler Serrano (1919-2010) hizo algo que sería insólito hoy en día: preguntó, dejó contestar y escuchó.
Y así fue como se hizo grande.

martes, septiembre 07, 2010

harder, better, faster, bottle baby




lo más refulgente

Vuelta al cole.
Vuelta a la rutina.
Vuelta a la vida tal y como la conocemos, tal y como nos la escribieron de pequeños, tal como nos la cocinaron hace años.
Para que el asunto, todo esto que nos espera de aquí en adelante, sea de fácil digestión, lo mejor es empezar con una canción.
Lo mejor, antes de intentar hacer cualquier cosa, es plantearse una canción.

Esta que viene a continuación es lo más refulgente que he escuchado desde el Hey ya! de Outkast.
Y no digo ninguna estupidez si afirmo que está al mismo nivel.
Y que Cee-Lo Green, con esa tesitura entre clásica y moderna, es una de las voces soul más estimulantes de la última década.

Disfruta, y dime si tengo razón o no.

lunes, agosto 30, 2010

cuándo vuelve la gente de los sitios

Me voy unos días de relax (sí, otra vez) al pueblo que me vio aprender a nadar.
Estaré una semana, más o menos, el sábado o el domingo ya volveremos. Lo digo porque seguro que te interesa saberlo, a mí al menos es una de las cosas que más me interesa saber: cuándo vuelve la gente de los sitios.
Me llevaré una munición de libros y películas.
Entre los libros, uno que me empecé ayer y ya puedo asegurarte que es una de las joyas de este año: Tiempo de vida, de Marcos Giralt Torrente. Una delicia.

Y entre las pelis, un documental, EL documental, sobre el Holocausto.
Shoah ("masacre", en hebreo).
Nueve horas, cinco discos.
Miedo me da.

help me, glory box

Original: Ike's rap II (Help me love) - Isaac Hayes [Black Moses] 1971
Sample: Glory box - Portishead [Dummy] 1994



it's all over now, baby jack-ass

Original: It's all over now, baby blue (Bob Dylan) - Them [Them again] 1966
Sample: Jack-ass - Beck [Odelay] 1997



desnudas de letra

Empiezo aquí una nueva, novísima, sección, algo innovador, lo nunca visto, empiezo aquí otra nueva sección, y ya van, que lleva por título Sample, algo innovador, dije, ya te imaginas, conociendo como conoces este blog.
Se tratará de ir descubriendo a artistas a través de samples de sus canciones que han sido utilizados en otras, claro, en otras canciones.

Pondré primero la canción original y luego la canción que utiliza el sample.

La foto siempre será del disco o del artista que compuso la canción original. Esto no será ninguna forma de desprecio hacia el artista que samplea, ni mucho menos. Es algo más relacionado con la pereza. Mi pereza, quiero decir.

Las entradas bajo la etiqueta Sample irán desnudas de letra.

Sólo dos canciones.
Frente a frente.

Original: Consider me - Jennifer Lara [Studio One. Women] 2005
Sample: Ni de ellos ni de ellas - Toteking [Un tipo cualquiera] 2006


domingo, agosto 29, 2010

pero lo pienso yo

Este texto lo escribe Javier Marías pero lo pienso yo, y quizá tú también.
Qué bueno, y cómodo, es tener cerca a gente que sabe escribir, que sabe escribirte.

Me estallará la cara

Javier Marías, El País, hoy

Uno de los mayores inconvenientes de cumplir años, que rara vez se menciona, es la creciente vergüenza que uno va pasando. Le cabe siempre la duda de si la culpa es suya, por no saber adaptarse a los nuevos usos y tiempos, o si lo es de éstos, es decir, si los que le ha tocado vivir en su edad madura son particularmente grotescos y zafios. En modo alguno descarto la primera posibilidad, pero, sea como sea, me voy dando cuenta de que cada vez soporto menos ver la televisión y leer la prensa, lo cual es grave para quien, por mor de estos artículos (ya ven qué antiguo: ¿quién emplea hoy esa expresión? Y aún es más, ¿cuántos la entienden?), no tiene más remedio que estar al tanto de lo que ocurre. La televisión y la prensa carecen de culpa, claro está, sólo son los mensajeros; o, bueno, quizá sí tienen alguna, en la medida en que indefectiblemente dan cancha y se ocupan de todas las sandeces imaginables. A menudo me pregunto cómo es que sus responsables no se plantan nunca ante la enésima iniciativa idiota -concebidas casi todas precisamente para conseguir "eco mediático"- y dicen: "Esto es una majadería y no tiene cabida como noticia; es más, es una trampa que se nos tiende, no caigamos en ella: nos ahorraremos unas cuantas si sus fautores comprueban que no siempre bailamos a su son ni les hacemos caso". (Ya sé, ya sé: "fautores".)

Lo cierto es que, con o sin trampa, cada vez padezco más vergüenza, y, al paso que vamos, no quiero ni imaginar mi grado de sonrojo si vivo otros veinticinco o más años. Huelga hablar de la que me provocan nuestros políticos, en quienes no se sabe qué admirar más, si las memeces y desfachateces que la mayoría suelta de continuo o el lenguaje estropajoso, casi inarticulado, que emplea para soltarlas. Esa vergüenza ya se da por descontada: uno no puede pretender que sean más listos o decentes de lo que son, pero no estaría de más que, antes de lanzarse a vomitar declaraciones, recibieran unas pocas lecciones de sintaxis, gramática y dicción castellanas. Lo peor no es eso, sino lo que se muestra en las noticias "inocuas". Veo que en un pueblo aragonés la plaza va a llenarse por primera vez en años porque en no sé qué espectáculo innominado -no una digna y codificada corrida- va a medirse con los mozos un vetusto toro llamado Ratón, cuyo mérito estriba en haberse cargado a un hombre en una anterior charlotada. Aparecen babeantes vecinos, entre ellos alguna joven descerebrada que a punto del éxtasis exclama: "¡Ay, estoy loquita, loquita por verlo!" A los pocos días me entero de que Plácido Domingo ha actuado en una ópera en el Teatro Real de Madrid, y de que el público de ese lugar en teoría educado no se ha limitado a aplaudirlo durante más de veinte minutos, sin duda en busca de algún estúpido récord, sino que ha coronado su ovación cantándole "Campeones, oé, oé" desde el patio de butacas. No sé qué me produjo mayor vergüenza, si eso o el propio Domingo dando verónicas con su manto en el escenario. Por las mismas fechas veo la ascensión al Tourmalet durante el Tour de Francia, y estoy a punto de apagar la televisión, sin enterarme del desenlace, por no soportar la contemplación de la caterva de oligos que impiden avanzar a Contador y Schleck, o bien ansían derribarlos: unos van disfrazados de bandera, otros de Batman o de Superratón, otros van casi desnudos, buena parte son vejetes y una parte aún mayor son unos gordos que hacen bambolearse al sprint sus deprimentes carnes (claro está, sprints muy breves).

Pocos días después me dan vergüenza las colas -de hasta siete mil personas por achicharrante jornada- que se forman en la Puerta del Sol para hacerse una foto junto a la Copa del Mundo de fútbol, o su réplica. Pero no es menor la que me ocasiona la aparición de cinco actrices que "interpretan" no sé qué obra clásica en el Teatro de Mérida, recitando todo el texto al unísono y haciendo aspavientos pueriles, como si fuera una función de colegio. A continuación se me enseña a un montón de individuos que, para reclamar más carriles bici, han decidido montarse en las suyas y recorrer las calles ... desnudos. No sólo no veo la necesidad, no sólo son unos copiones (la gente hoy se desnuda para protestar contra cualquier cosa o para que la fotografíe en masa un farsante), sino que me da enorme grima figurarme los sillines tras la passeggiata pedaleante. Más tarde se presenta en Marbella o por ahí Michelle Obama, y lo que me causa indescriptible bochorno no es ya la actitud hortera, aldeana, agobiante e innoble de la multitud que la persigue por donde quiera que vaya y que le vocea "¡Eh, Michel!" como si fuera una vecina suya de toda la vida, sino los codazos entre políticos y empresarios indignos para hacerse una miserable foto a su lado, la pasta que pagan para poder decir que han "compartido" cena con ella, sus disputas sobre la pedanía que pisan los pies consortes presidenciales, y, sobre todo, el comportamiento de nuestros medios: he visto abrir las noticias de TVE y otras cadenas con esas imágenes peronistas o franquistas, las mismas que han ilustrado las portadas de periódicos supuestamente no folklóricos. Insisto: seguramente la culpa sea mía y sólo mía, por educado a la antigua, pero no veo posible aguantar veinticinco o más años con un permanente rubor en las mejillas, y en aumento. A este paso, no se me caerá: me estallará la cara.

sábado, agosto 28, 2010

me olvidarás, me olvidarás


magia
: 2. f. Encanto, hechizo o atractivo de alguien o algo.

lo primero

Nueva entrega por fascículos bajo la sugerente etiqueta Noticias en frase.
Aunque las etiquetas siempre molestan (algunas pueden provocar incluso, se ha dado, y esto es cierto, sarpullidos, erupciones leves y pasajeras en el cutis, siendo dos zonas concretas más propensas a éstas:
a) la nuca, si se trata de una camiseta, camisa o chaqueta, y
b) el coxis, si se trata de calzoncillos, bragas, faldas o pantalones), y es por ese motivo por lo que recomendamos siempre, desde aquí, cortarlas de raíz sin llegar, eso sí, y esto es cierto, se ha dado, a estropear la prenda en cuestión.

Ya sabes cómo funciona esto: los fascículos pueden durar años o días o, ya, nada.
Este ha sido y es el funcionamiento del blog y, a estas alturas, faltaría más, no vamos a mejorar.

[Noticias de ayer y de hoy
transformadas
en un abrir y cerrar de ojos
en microrrelatos
de una sola frase] Nº 1


La noticia (27/8/10)
El ministro de Minería chileno, Laurence Golborne anunció una reestructuración sustancuial del Sernageomin y de las labores fiscalizadoras en la actividad minera.

"El principal objetivo es potenciar la fiscalización de la actividad minera. Vamos a reorientar el rol del Estado a la fiscalización de la industria, seguridad minera y una revisión de permisos", señaló Golborne.

Golborne agregó que se separarán las áreras de geología y Minería en el Sernageomin.

El Ministro señaló que se creará una superintendencia de Minería, la que velará por la autorización de los planes de exploración y explotación, seguridad, estadísticas y mediciones.

Además se aumentarán los recursos para la fiscalización. Esto se traduce en que los 18 fiscalizadores que existen actualmente habrán 45 a fines de 2011.


{El microrrelato}

Cuando nuestro hijo se disparó con la pistola por accidente, mi mujer y yo decidimos que, si algún día teníamos otro, lo primero que íbamos a hacer sería esconder las balas.

jueves, agosto 26, 2010

y dejar que el zorro te olisquee

Hace unos días aprendí, descubrí, en microsiervos, lo que es un pangrama.
¿Tú lo sabías? Yo no, el otro día, ya digo, lo descubrí en esa página.

¿Y qué es un pangrana, Diego, imbécil? Ya que lo sabes, explícalo si te atreves.

Un pangrama es una frase, un texto, que contiene todas las letras, o las máximas posibles, del alfabeto de un idioma. Por lo que he leído, se hace servir para mostrar diferentes tipografías.
Lo contrario sería un lipograma, que consistiría en un texto en el que se omite sistemáticamente una o varias letras del alfabeto.
Aunque no es una cosa nueva, ya que se viene haciendo desde el s.VI a.C., me acuerdo que el rapero Nach hizo algo que podría denominarse lipograma cuando compuso una de sus canciones utilizando sólo las vocales a, o y e, una por cada estrofa.
Escúchalo si quieres. Tiene su gracia.

La cuestión es que en microsiervos acompañaban la lección del pangrama con este vídeo que sigue, ya que en el minuto 1:24 se produce un pangrama en lengua inglesa: The quick brown fox jumps over the lazy dog.
El rápido zorro marrón salta sobre el perro perezoso.

No te parece bonito que sucedan estas cosas. Pregunto. A mí sí.

Y lo más bonito de todo es la calma que se respira viendo el vídeo.
Es un atardecer maravilloso. El trino de los pájaros.
No se oye ni un vehículo. Piénsalo, es difícil no oír ni siquiera un motor a lo lejos hoy en día. Ahora mismo, pese a ser más de las dos de la mañana y vivir como vivimos en una house on the hill, puedo escuchar un zumbido lejano que no sé de dónde proviene, de alguna fábrica, supongo. Pero ni por asombro escucho aquello que llamaríamos el verdadero silencio. Pese a ser esta hora de la madrugada. Ahora mismo acabo de escuchar un petardo, quizá a un par de kilómetros de aquí. Quién tira un petardo a estas horas. Y para qué.

No te dan ganas de entrar ahí, en el vídeo, traspasar la pantalla y tumbarte en la hierba. Pregunto.
Y dejar que el zorro te olisquee y salte también sobre ti.

Acaso no es esto que sigue una perfecta representación del paraíso.

Podré verlo mil veces.


miércoles, agosto 25, 2010

una cosa me llevó a la otra

Estaba pensando el otro día en Saul Bass, que tendría que darle las gracias por lo que ha hecho por este blog, dignificarlo, digo, aunque sea la cosa ya imposible a nivel de comunicación verbal o no verbal.

Estaba pensando el otro día en Saul Bass mientras veía los títulos de crédito de la serie True Blood. Pensar en títulos de crédito es pensar en Saul Bass, y una cosa me llevó a la otra. Sin duda no tiene nada que ver con lo que hizo el Bass, pero no puedo negar que son unos títulos de crédito memorables. Perdurarán más allá de la serie.


Estaba pensando el otro día en Saul Bass, y en que sus opening credits son una obra de arte en sí mismos. Quiero decir que aunque sean una sólida base para las películas, pueden ser saboreados como pinturas en un museo. Ya me habías entendido a la primera.

Aquí te dejo una pequeña muestra de lo que hizo este buen hombre, con una carrera cinematográfica de cuarenta y un años (1954-1995)



lunes, agosto 23, 2010

me devolvieron mal el cambio

A finales de noviembre de 1970 apareció muerta una ballena en la playa de Florence, Oregon.
Era demasiado grande como para transportarla a otro lugar, ¿qué lugar?, cortarla en pedazos o, simplemente, enterrarla.
Así que, por qué no utilizar dinamita.
Si tienes algún problema, dinamita (que puede ser leída como sustantivo y como verbo).
Sin ir más lejos, el otro día tuve un problema: me devolvieron mal el cambio. Por suerte, siempre llevo algo de dinamita en el bolsillo.

Ahora, eso sí, cuando decidas detonar otra ballena, procura dejar el coche en un parking.

A base de errores hemos acabado fabricando coches con la carrocería más sólida.
Por todo lo que nos pueda llover algún día.

martes, agosto 17, 2010

aclaración

Aclaración de la entrada anterior (modificada el martes 17 a las 14:00).

Ayer hablé con el ganador del que te hablaba el domingo.
Me dejó muy claro que él no conocía mi blog.
Yo pensaba que sí, soy así de engreído, yo pienso que toda la gente con la que me cruzo conoce mi blog. Así soy.
Pero no. Si él me lo dice, tendré que creérmelo.

La cuestión es que yo, entonces, le había estado acusando de algo que él no había cometido.
Es por eso por lo que, ya que la historia ha cambiado, he rectificado también mis palabras.

Hablando del asunto de forma distendida, ya que no conocía mi blog, coincidimos en afirmar que aquello había sido una casualidad entre casualidades. Algo casi mágico. Y lo digo sin ningún tipo de ironía.

En fin, aclarado el tema, la conclusión es ésta: fue una casualidad y no hay nada que hacer.

Nos vemos en los concursos.

domingo, agosto 15, 2010

una historia de casualidades

Te voy a explicar una historia que te va a hacer gracia.
Una historia de casualidades.
A mí me hizo muchísima más gracia de la que te va a hacer a ti. No me puedes ver pero te aseguro que estoy riéndome a carcajadas. Desde que supe de esta historia, así estoy, a carcajadas: por casa, en el coche, en el súper, en el lavabo: a carcajada.
Por eso te digo que gracia te va a hacer, pero ni siquiera te acercarás a la que me hizo a mí.
Ha pasado ya algún tiempo desde que sucedió, un par de meses, y no quería hablar de este tema, por pereza, pero al final me he dicho Qué coño, por qué no explicarlo.

Voy a ir por partes, aunque seré rápido y esquemático.

Hay un concurso en la Cadena Ser.
Por la mañanas, en el programa Hoy por hoy que presenta el Francino.
Al concurso lo llaman Relatos en cadena. Es un juego de palabras en el que "cadena" tanto se puede referir a la emisora como a la modalidad del juego: alguien propone una frase, a partir de esa frase se escribe un microrrelato, cada semana hay un relato ganador, la frase final del relato ganador será la primera frase con la que tengan que empezar los relatos de la semana siguiente, y así durante todo el año, hasta que, de los ganadores mensuales se elige al ganador anual, en junio, hace un par de meses.

Además de este bendito blog, voy escribiendo otro. Poco a poco.
Quizá lo conoces. Es La madera es nuestra, y lo abrí para ir escribiendo cien cuentos de cien palabras.
En fin, tú quizá no conocías este blog, no tienes por qué.
Pero es que el ganador anual de Relatos en cadena, tampoco.
Y, es más, me consta que no lo conocía.

La cuestión es que escribí este relato hace un par de años, ahí está la fecha (clica para ampliar):

Y aquí está el relato ganador del pasado mes de junio, 2010:

Carne rebozada

La cena se enfriaba en la mesa y nuestro vecino seguía igual. Desnudo, subido en una silla y con una soga al cuello. A veces, bajaba y deambulaba cabizbajo por la habitación. De aquí para allá. De allá para aquí. Luego volvía a subirse, se anudaba la cuerda y colocaba los pies en el filo. Así llevaba toda la tarde. Nosotros, desde la ventana, lo observábamos expectantes. Papá decía que sí. Mamá decía que no. Pero el hombre, que si sí, que si no, no se decidía nunca. Al final, corrimos las cortinas y nos sentamos a la mesa. La carne rebozada fría no vale nada.


El día que me dijeron quién había sido el ganador me alegré, claro, por ser un conocido, un vecino de toda la vida, como quien dice. En cuanto llegué a casa busqué el relato. A medida que lo iba leyendo me venía a la mente el mío, que quizá no lo había vuelto a leer desde que lo escribí. Al principio pensé que eran cosas mías, paranoias. Pero toda la gente de mi alrededor constató que aquello había sido, cómo decirlo, una casualidad.

No reclamo nada, por supuesto, y felicito desde aquí al ganador.
Sólo quería hacerlo saber: las casualidades existen.

qué quieres que te diga

A mí estas tonterías me gustan.

anemia


El hambre agudiza la anemia.

jueves, agosto 12, 2010

princesa destronada


Hace unas semanas, no te lo había dicho, recogimos, metimos en casa, a un nuevo ser.
La hemos llamado Norma Jean, ya que será la hermana(stra) de Billie Jean.
Aquí está, utilizando la mosquitera (previamente desmontada) de la ventana como cama.
Al principio, Billie Jean lo pasó mal.
Al principio, Billie Jean fue una princesa destronada.
Ahora ya se llevan bien, comen y pelean juntas.

Aquí están, dejándose un hueco en el sofá. Aunque Billie Jean creo que no las tiene todas consigo.

Aquí abajo, Billie Jean, mirada perdida, pensando en algo interesante de lo que hablar en el blog.
Ella es la que actualiza cuando a mí no se me ocurre nada.
Es decir, casi siempre.

Y aquí, decidiendo qué cómic llevarse al lavabo.

Siempre que las miro, pienso lo mismo:
mi mayor aspiración como persona
es llegar a ser un gato.

miércoles, agosto 04, 2010

martes, agosto 03, 2010

frío suelo encerado

Vuelvo con energías renovadas.
(Esto no me lo creo pero a ver si a base de repetirlo sucede. Nunca he vuelto a ningún sitio con energías renovadas.)

Estoy leyendo poco, escribiendo menos, aprovechando, en general, mal el tiempo libre que tengo por delante, ya menos que ayer y, por supuesto, que el mes pasado.

Leo a Thomas Bernhard, sus Relatos autobiográficos. Lo amo con toda mi alma. No creo que lo pueda decir más claro.
También leo Patrimonio, de P. Roth, Los perros ladran, de Capote y Cine y literatura, del Gimferrer.
No escucho música.

Caminando por un centro comercial me cruzo con dos seguratas. Intento escuchar de lo que hablan durante la ráfaga de tiempo que significa nuestro cruce, pescar palabras al vuelo. Oigo convenio y cuarenta horas. Eso me hace pensar, dos seguratas hablando en un centro comercial me hacen pensar, qué paradoja, ¿no crees?, en una nube de tags. Y entonces me propongo, allí mismo, arrastrando mis chanclas por el frío suelo encerado, crear una nube de tags de diferentes oficios o agrupaciones de personas humanas. Que es una empresa inútil, por supuesto, pero alguien lo tenía que hacer.
Así, por ejemplo, la nube de tags que acabo de crear dedicada a los seguratas sería algo así.

Seguro que añadirías algunas palabras o frases más (propónmelas y lo edito de nuevo, lo amplio, lo enriquezco), pero las básicas están ahí, para qué negarlo.

Luego a ver si se me ocurre algo más, cómo decirlo, más

lunes, julio 26, 2010

hasta el viernes

Me voy unos días de vacaciones.

El plan es el siguiente: sentarme en la terraza, bañarme en la piscina, ver pelis en el portátil, leer y escribir mientras el sol tuesta mi torso de Adonis.

Desde hoy hasta el viernes no busques actualizaciones en este blog.

Creo que lo podrás soportar.

tanto por ciento de maldad

Suites imperiales (Imperial Bedrooms) es (será) la nueva (esperada) novela de Bret Easton Ellis.
Una secuela del debut literario del Ellis, Menos que cero, hace ya veinticinco años.

La novela saldrá, aquí en este país, después del verano, no encontré fecha exacta.
En la rentrée, he leído por ahí.

Tiene trailer (aquí abajo te lo dejo), una novela con trailer, dónde vamos a llegar, y, además, en este casting (parte de la promoción), puedes averiguar qué tanto por ciento de maldad te corre por las venas, mu-jer.

Habrá que ver si el regalo le hace justicia al envoltorio.
Esperaremos a la rentrée.
La rentrée, dónde vamos a llegar.

domingo, julio 25, 2010

hormigas por mi nuca

Noto hormigas por mi espalda porque hay hormigas en el sofá por mis piernas las noto de vez en cuando pero no son hormigas es ya la sensación, la costumbre, me quito hormigas de la barba pero no son hormigas, es ya la sensación, no hay nada allí donde noto hormigas

leo columnas y blogs que me gustan luego miro y descubro que la gente que lo ha escrito tiene diez veinte años menos que yo y ya no me gustan tanto ya no me gustan absolutamente nada es una auténtica mierda lo que hace unos segundos era brillante ahora es verdadera escoria

qué hago
los mato
pregunto

hoy en barcelona un mosso d'esquadra persiguió a un hombre que supuse había robado algo luego vinieron más mossos y más policía, un mosso le retorcía la pierna al hombre en el suelo a simple vista no parecía un peligro pero allí estaban cinco mossos d'esquadra y dos policías y tres seguratas el hombre boca abajo miraba hacía arriba mientras el mosso lo retenía como en las películas, no he sentido nada al ver la escena ningún sentimiento ha pasado por mi cabeza ni siquiera me ha recorrido la espalda un escalofrío ni nada por el estilo y quizá me he asustado de mi sequedad, y si estoy ya seco de sentimientos, pregunto, podría haberme sentado allí mismo y haber encendido un cigarrillo en el supuesto caso que fumara pero me he dado la vuelta y he cruzado la calle cuando el semáforo se ha puesto en verde pensando en mi sequedad
en mi posible desierto interno

luego me he comprado Kafka va al cine (H. Zischler), Unos buenos zapatos y un cuaderno de notas (Chéjov) y Aullido (Ginsberg), que son tres libros que hacía tiempo que quería

suave es la noche, hace un par de días que puedo dormir sin sudar,
sólo nos llegan imágenes de un partido de béisbol si sucede algo extraordinario, como que una paloma cruce en el momento de batear o cosas por el estilo,
si nunca pasara nada extraordinario en ese deporte, dejaríamos de recibir imágenes y, seguramente, lo olvidaríamos o pensaríamos que ya no existe,
y ahora pienso en lugares donde nunca pasa nada extraordinario, lugares de los que no tenemos imágenes ni constancia de que existan, ninguna paloma se atreve a cruzar esos lugares, tantos lugares de los que nunca sabremos nada, que olvidaremos o, simplemente, pensaremos que no existen, tantas personas y tantas cosas,
quién decide lo que es extraordinario y lo que no lo es
pregunto

noto hormigas por mi nuca, pero no son hormigas, aunque acabo de ver una, pero estaba lejos y no parecía querer molestarme, pienso en si las hormigas se propusieran molestarnos, no tendríamos nada que hacer, estaríamos perdidos
incluso más que ahora

es mejor andar descalzo que con unas botas baratas (Chéjov)

el otro día vi esta macabra secuencia de fotos, sacadas del World Press Photo 2010, y me sentí avergonzado de esta raza humana a la que pertenezco, más que vergüenza, desolación, impotencia,
en cierto modo, pensé, no sé por qué, me siento responsable de esto, lo hago mío aunque no tenga nada que ver conmigo, igual que hago mía la belleza de una mariposa amazónica o la de un cuadro de Caravaggio,

soy, de alguna manera, uno de los que lanza las piedras

o quizá el hombre de la pala

pero, sin duda, alguien de quien avergonzarse.

jueves, julio 22, 2010

miércoles, julio 21, 2010

elipsis

Lo único malo de todo esto
es la falta de elipsis,
con elipsis todo esto sería,
podría ser,
muy diferente,
con elipsis la vida,
no hay duda,

pero ni dormir se puede considerar una elipsis,
aunque es lo más cercano que podremos experimentar,
ni dormir,
y no hay duda,
repito,
que con elipsis en nuestras vidas,
todo esto sería muy diferente,
todo esto hubiera sido muy diferente,

en definitiva,
mucho,
cómo decirlo,

mejor.

viernes, julio 16, 2010

cacahuete

Sheila me descubre, a través de microsiervos, este vídeo.
En diez minutos, el chimpancé resolvió el problema que se le planteaba.
En diez horas, un humano acabaría destrozando a patadas el tubo para conseguir el cacahuete.

miércoles, julio 14, 2010

tinglado

Este año, el festival de Sitges, en su cartel, homenajea a la película El resplandor, de Kubrick, en su treinta aniversario. (Cuánta coma en una sola frase. Casi hay más comas que palabras bien escritas).

Cuando un clásico del cine cumple menos años que tú.

Además, según Ángel Sala, director del tinglado, el film se exhibirá durante el festival en formato digital y en la versión americana original, con treinta minutos más de metraje. (Aplausos)
También se recordarán los 25 años de Regreso al futuro y los 50 de Psicosis. (Más aplausos)
La verdad es que pinta más que bien este año.

De todas formas, yo he venido aquí a hablar de la influencia de una foto de Diane Arbus en la imagen de las gemelas creada por Kubrick.
Siempre me gusta recordar las influencias, siempre es bueno recordar las influencias.
Porque, al fin y al cabo, inevitablemente, tú y yo no somos más que eso.
Influencias.




american splendor


lunes, julio 12, 2010

cortinas de humo

Hoy todo un país, por primera vez en su historia, está experimentando lo que significa ser del Barça: que tu equipo juegue bien y, además, gane.

Admítelo.

Eso era algo que nunca le había sucedido a la selección española.

Y este buen juego se lo debe al modelo Barça.
Que algún diario de Madrid lo diga ya. No estaría de más.

Nadie se cree ya todo eso de la furia, la raza y toda esa mierda cañí, cortinas de humo para disimular un juego mediocre.

A lo que ha jugado la selección española por primera vez en su historia ha sido al fútbol.
Y este modelo de fútbol viene de Guardiola.
Y Guardiola viene de Cruyff.

Es, por tanto, el cierre de un ciclo:
Cruyff (Holanda) --- Barça (Cruyff) --- Guardiola (Barça) ---- Selección española (Guardiola) gana la Copa del Mundo frente a Holanda.

Hoy, en definitiva, todo un país está celebrando el único título que le faltaba al Barça.

mil entradas

El 19 de noviembre de 1969, Pelé marcó el gol número mil de su carrera futbolística.


Hacia el año 1.000 d.C. los Aztecas utilizaban granos de chocolate como moneda.


Mortero ritual para contener hojas de coca.
Perú, 1.000 a.C.

viernes, julio 09, 2010

antigua y elegante

Imagínate, qué vergüenza, irte a dormir, imagínate que un familiar muerto viene a verte, a ti, expresamente, yo estaría toda la noche hablando con él, imagínate que me voy a dormir a las pocas horas de él haber llegado, qué pensaría de mí, por eso permanecería despierto, acaso no tendría preguntas que hacerle, además, acaso él necesitaría irse a dormir, descansar más, imagínate que viene a verte y te encuentra durmiendo y, por no despertarte, se va, no sin antes dejarte una nota en la mesita de noche, imagínate qué vergüenza, al despertarte, haber estado durmiendo, y ese familiar que vino a verte, a ti, expresamente, ha tenido que buscar un boli y un trozo de papel a tientas, en una casa desconocida, en tu casa, para él desconocida, imagínate que el boli que eligió no tenía tinta, y al no encender la luz no supo que no estaba escribiendo nada, el familiar dejaría la nota en tu mesita de noche y, antes de marcharse de nuevo, te acariciaría la cara tan suavemente que pensarías que forma parte del sueño, imagínate, ese familiar saliendo de tu habitación, caminando por el pasillo hasta la puerta de entrada, abriendo y cerrando sigilosamente, para no molestar, como siempre hizo en vida, para no molestar, y tú durmiendo no has podido hablar con él, por supuesto no te habría importado que te hubiera despertado, claro que no, pero ahora sólo te queda una nota en la mesita de noche como recuerdo de su visita, una nota en la que no hay nada escrito, aunque puedes observar, ya por la mañana, la marca de una caligrafía antigua y elegante, intentas descifrar lo que dice aquella nota, moviéndola, intentando que la luz la ilumine desde diferentes ángulos, pero te es imposible leer nada, luego piensas que aquel trozo de papel que descansaba en tu mesita estuvo debajo de la nota original, de ahí las marcas prensadas, y entonces buscas por toda tu casa una nota que no existe, y podrías estar unos minutos buscando aquella nota que supones debe existir pero, en cambio, te pasas toda la vida buscando aquella nota, imagínate, si hubieras estado despierto cuando aquel familiar vino a verte, a ti, expresamente, lo diferente que habría sido tu vida.

jueves, julio 08, 2010

como cayéndote

Brainard en su estudio

Me acuerdo, de Joe Brainard, te noquea y te conforta.

Un canto.
Un mantra.

Más de mil evocaciones empezando así.

La obra maestra de la sencillez.

Aunque suena a nuevo, se publicó en 1970. (Traducido al español el año pasado).

Lo mejor de este libro, de estos recuerdos, es que eres consciente de la cercanía de los sentimientos humanos.
Aquí y allá, Bainard y tú, recuerdos parecidos o idénticos.

Eso es lo que hace de este libro algo sobrenatural: la comunión de la humanidad propuesta de una forma tan inocente y límpida.

Recuerdos infantiles, sencillos, sinceros.
Recuerdos maduros, crudos, emocionantes.

Sin duda, el libro que a cualquier escritor le hubiera gustado escribir.

He tardado un año en descubrirlo, pero eso ahora da igual.

Abro páginas al azar.

Me acuerdo de las canicas.

Me acuerdo más de tener canicas que de jugar a las canicas.

Me acuerdo de esa pequeña sacudida que das justo antes de quedarte dormido. Como cayéndote.

Me acuerdo de muchos primeros días de colegio. Y de ese sentimiento de vacío.

Me acuerdo de un niño gordito cuyos padres eran sordomudos. Me enseñó a decir "Joe" con las manos.

Me acuerdo de lo vacío que podía llegar a ser el día de Navidad una vez que habías abierto todos los regalos.

Me acuerdo de intentar imaginarme qué cara tendría de viejo.

Me acuerdo de sentirme decepcionado en Europa por no sentir nada diferente.

Me acuerdo de pensar en lo que podía haber dicho pero no dije cuando la gente ya se ha ido.

Me acuerdo del daño que puede hacer el rock & roll. Puede ser tan libre y sensual cuando tú no lo eres...

Me acuerdo de las manchas de aceite sobre el asfalto con los colores del arco iris después de llover.

Me acuerdo de arrepentirme de no haber hecho cosas.

Me acuerdo de la gente muy mayor cuando yo era muy joven. Sus casas olían raro.

gericault en taiwan


jueves, julio 01, 2010

como la pubertad

4. Stay (Far away, So Close!) (U2)
Te gusten más o menos, algún día u otro tendrás que reconocer que U2 son un buen grupo.
Caminando por la calle, con tu camiseta de aquel grupo alemán de los ochenta que sólo sacó un disco, te sorprenderás tarareando una canción. Y será de U2.
Tarde o temprano acaba sucediendo.
Es como la pubertad.
U2, lo queramos o no (a quién le importa lo que queramos a estas alturas) está ya dentro de nuestras cabezas.
Hubo una época en la que me dio por escuchar el Zooropa. Recuerdo que lo escuchaba a todas horas, yendo de aquí para allá (esto quiere decir: de casa al trabajo).
Diría que casi todas las canciones son muy buenas. Es un disco muy compacto en ese sentido (vaya frase de mierda).
Aunque mi preferida, por encima de todas las del disco y de la carrera del grupo, es Stay (Faraway, So Close!). No creo que nunca la lleguen a superar. Ni siquiera se acercarán.
Y esta versión acústica, que acabo de descubrir ahora, me gusta tanto o más que la del disco.

sábado, junio 26, 2010

aunque no pueda

Estaba pensando que el último de LCD Soundsystem no está nada mal y también pensaba que mi canción favorita del disco es All I Want.
La línea melódica (la melodía cantada, lo que canta él, ya me habías entendido) es preciosa.



Aunque no pueda parar de recordarme a Heroes de Bowie.




Y esto que viene es una tontería vieja, pero me ha hecho gracia.
Por hoy ya estaría.

calcio

jueves, junio 24, 2010

incluso las orugas de peluche se cepillan los dientes

3. Read my mind (The Killers)
Este videoclip está rodado en Tokio.
¿Por qué sé que es Tokio?
Por el mismo motivo que sé que no es Cáceres.
Tokio está bien para ir y hacernos vídeos que luego enseñaremos a nuestros amigos del Facebook, que son nuestros verdaderos amigos, en definitiva.
Tokio está bien sobre todo si no tienes los ojos rasgados.
Cuanto menos rasgados los ojos, mejor te parecerá Tokio.
Tokio no interesa a la gente con ojos rasgados. Sólo nos interesa a nosotros, que no los tendremos nunca si es que no los hemos tenido, o conseguido de alguna manera ilegal, ya.
Los ojos rasgados, digo.
En Tokio hay un paso de peatones por el que pasa gente.
Tokio tiene muchas luces de neón. De diferentes colores.
Y salones recreativos donde van los jóvenes que no tienen futuro.
Cuánto nos gusta pensar que ellos también tienen a ese tipo de jóvenes, que no es sólo cosa de nuestros hijos.
Lo del no tener futuro, digo.
En Tokio hay esas cápsulas (seguro que las has visto en Callejeros viajeros o en algún programa de este tipo. Parece que no hay nada más en Tokio) donde la gente que pierde el último tren se queda a dormir. También se quedan los borrachos y los ejecutivos que prefieren no volver a casa y despertarse cerca de la oficina al día siguiente.
No sería necesario imaginarse a qué deben de oler cada una de esas cápsulas.
Tokio tiene parques de árboles de hoja caduca y a los niños y niñas huérfanos del color les gusta seguir las instrucciones de cuatro americanos siempre que juegan allí.
En Tokio puedes pasear con bicicleta como te plazca.
En Tokio hay impersonators de Elvis por la calle.

The Killers se fueron a Tokio de vacaciones y, de paso, grabaron este vídeo, que no deja de ser un vídeo de unas vacaciones de cuatro veinteañeros con estilo hecho por alguien con estilo.
Luego lo colgaron en Facebook para que sus amigos lo pudieran ver.
Porque The Killers tienen muchos amigos.
Al tener tanto estilo.
Hoy en día, el estilo produce amigos.
De la misma manera que, hace ya algún tiempo, el sueño de la razón producía monstruos.

The Killers, te gusten más o menos, hacen buenas canciones mtv.
Tienen otras más muy buenas. He elegido esta por poner un ejemplo.

Dos últimos datos de interés:

1. El oxígeno que contiene el aire de Tokio se convierte en helio cuando entra en los pulmones.
Así, la gente de Tokio inspira oxígeno y expira helio.

2. En Tokio, incluso las orugas de peluche se cepillan los dientes.



convulsiones

2. Starz in their eyes (Just Jack)
El videoclip es la mayor mierda que he visto en muchos años de vida.
Eso sí, el tema, un temazo.
El videoclip, una mierda. La canción, una puta bomba.
La mayor mierda, el videoclip. Aunque la canción es una auténtica locura.
Lo podría estar conmutando más veces pero veo en tu cara, en tus gestos, en tus convulsiones, que ya no hace falta que siga diciendo nada.
Si tienes algo que hacer, dale al play y hazlo mientras suena la música.
Porque el videoclip es la mayor mierda que verás en muchos años.
Eso sí, el tema, un temazo.