sangre falsa

Nos dejaron las puertas abiertas

para que pudiéramos elegir.

Pero nunca antes habíamos escuchado

ese verbo.

Ni tan siquiera sabíamos que se trataba

de un verbo.

Así que nos quedamos quietos

ante todas esas puertas

abiertas,

porque era eso lo que siempre,

hasta ahora,

habían esperado de nosotros.

Luego

nos fuimos haciendo mayores

y nos quisimos comer el mundo.

Eran tantas nuestras ganas

que perdimos el tiempo

comparando quién de nosotros

podía abrir más la boca.

Y ese tiempo que perdimos

mirándonos al espejo,

entre nosotros,

imaginando todo lo que íbamos a hacer,

fue el que utilizó

la vida

para ir condimentándonos.

Poco más tarde nos dimos cuenta

de que todo aquello que nos queríamos comer

nos estaba devorando

a nosotros.

Y parecía tomárselo con calma.

Ahora

somos un grupo de gente

que camina de aquí para allá,

un grupo de zombies secundarios

a los que

nunca

nadie

dispara.

Zombies con la boca abierta,

porque así nos quedamos.

Y empieza y acaba la película

con nosotros ahí,

en un callejón,

arrastrando los pies,

mirando al cielo

cuando pasa

un helicóptero.

Nadie nos dispara

porque no hay presupuesto

para tantas balas.

Las balas hay que ganárselas,

oímos decir a alguien.

Y no sabemos

qué es lo que hay que hacer,

a estas alturas de la película,

para ganarse

un par de disparos.

Certeros.

Pero ya no tenemos ganas de seguir preguntando.

Ni siquiera nos molesta

seguir con la boca abierta.

Ya no tenemos todas aquellas puertas

abiertas

ante nosotros.

Y el verbo elegir ya no aparece en nuestros diccionarios.

Ahora aparecen otros

que

ni siquiera

sabemos

lo que significan.

Toda la sal y pimienta que nos echó la vida,

se ha ido convirtiendo en una extraña capa

viscosa

que hace que resbalen

los pocos abrazos que nos dan.

Y por un momento

queremos preguntar

qué es lo que nos pasa.

Pero ya no tenemos ganas

dije

ni de seguir preguntando.

Por no tener no tenemos

ni bolsas

de sangre falsa

en los bolsillos de nuestras camisas.