nuestra vecina

Ya no nos quedan árboles

en los que ahorcar a nuestros amigos

Ya no nos quedan carreteras por las que caminar

descalzos

a media noche

Ya no nos queda miedo debajo de la cama,

ni detrás de la puerta,

ya la noche

no nos dice

nada

Ya no nos quedan

colores para pintar

el cielo

de aquel dibujo de nuestro hijo

Ya no nos quedan veranos

Ya no nos quedan

uñas que morder

Ya no nos quedan mañanas,

ni soleadas ni lluviosas

Ya no nos queda suavizante,

se acabó

ayer

Ya no nos quedan excusas,

los horarios de los trenes,

nuestra abuela muerta

cinco veces,

ya por fin todo el mundo sabe

que somos unos vagos

Ya no nos quedan milagros

se los llevaron unos

que entraron a robar

en verano

cuando no estábamos

Ya no nos quedan

finales sorprendentes

Ya no nos quedan caricias,

por suerte tenemos

los emoticonos del whattsup

Ya no nos quedan

canciones que hablen de nosotros,

ni siquiera las que sí lo hicieron,

hoy,

escuchadas de nuevo,

se refieren a otra persona

a la que

por cierto

odiamos profundamente

Ya no nos queda saldo

Ya no nos quedan

sendas tenebrosas,

y el monstruo se cansó

de esperarnos detrás del árbol

ahora fuma

en el banco

de una estación de tren de las afueras

Ya no nos quedan nanas,

sólo nos vienen a la cabeza

sintonías

de programas del corazón,

y así es como se duermen

ahora

nuestros hijos

Ya no nos quedan librerías en el barrio

ni siquiera barrio

ahora que lo pensamos

nunca hubo barrio

Ya no nos quedan

pasos de baile

Ya no nos queda sal,

y nuestra vecina se mudó

hace años

Ya no nos quedan bostezos,

los agotamos

escuchando

versos en el colegio

Ya no nos quedan héroes

conscientes del peligro que corremos,

aquí arriba en la cornisa,

sujetándonos a duras penas con tres dedos,

el abismo a nuestros pies,

se hace de noche,

empieza a llover,

pero ya ningún héroe

dije

se digna a ponerse el traje

y venir

a rescatarnos

a rescatarnos

Ya no nos quedan posturas para conciliar el sueño

Ya no nos quedan sorpresas tras la puerta,

y el timbre de casa que hace años significaba una alegría

hoy representa una amenaza o,

al menos,

incomodidad

Ya no nos quedan acordes que inventar

Ya no nos quedan panderetas

para cantar villancicos,

todas se rompieron

por el mismo sitio,

todas por el mismo sitio

Ya no nos queda

luz

al final del túnel

Ya

ni siquiera

nos queda

túnel.