no me acostumbro

Existió un tiempo, cuando fui pequeño, en el que podías ir a los nombres.
Así, ibas a la Lali a comprar pan, a la señora María a comprar Coca-cola, o al Cánovas a comprar los viernes.
También podía ser que fueses a la Carmen a estudiar piano, a la Merche a cortarte el pelo o al Aranzana si tenías fiebre.
¿Dónde están?
Y fue bonito ese tiempo, cuando fui pequeño, por eso escribo para recordarlo, en el que podías ir a los nombres, y quedarte allí a merendar si te gustaban las letras, deslizarte por el tobogán de la C mayúscula, jugar con alguna tilde o escalar la A y dormirse en la m minúscula, mucho más blandita que su mayúscula.
Fue bonito ese tiempo. Y no se me olvidará ese tiempo.
Aunque también podía haber algunos que te asustasen por las noches y sus letras terribles iluminadas allá donde mirases, en el techo y en la pared y, como en alguna película que verías, en el vaho del espejo del baño.
Qué miedo algunos nombres, qué tranquilidad otros.
¿Dónde están aquellos nombres?
Dormir en la tía María o comer en la yaya Ana. Pronunciar esas frases era matar a los monstruos dormidos bajo mi cama, llevar una capa invisible de superhéroe, saberte la lección leyéndola una vez, reírse ante las letras iluminadas del techo o la pared.
Qué miedo algunos nombres y qué tranquilidad otros.
Poder ir a los nombres. Y no hace tanto tiempo. O sí pero a mí no me lo parece.
¿Dónde están aquellos nombres hoy?
Poder ir a los nombres que sabes que te hacen bien y pedirle a aquel que tiene dos erres si es posible que te deje una durante unos días, que se la devolverás intacta, que sólo quieres probar cómo es tener una erre en el nombre. O preguntarle a aquel otro qué se siente al tener una y al final, una h al principio o una diéresis en la u.
Poder ir a los nombres, no hace tanto tiempo.
Pero eso ya pasó.

Ahora me tengo que conformar con ir a sitios y olvidarme de ellos en cuanto vuelvo a casa y alguien me pregunta dónde has estado y yo digo no sé cómo se llamaba el sitio, tiene un techo alto y lámparas en las mesas o las paredes azules o huele a ambientador de pino o tiene moqueta o hay un jardín muy bonito o las mesas no son de madera o los cristales no estaban muy limpios o había cerca una gasolinera o en los lavabos estuve cinco minutos para encontrar la luz o el postre, lo mejor, pero no recuerdo cómo se llama.
Y eso es lo que hago ahora: ir a sitios y olvidarme de ellos en cuanto vuelvo a casa.
No porque quiera, es que no me acostumbro.

Hoy busco esos nombres como quien busca aquella montaña en la que de pequeño descubrió el eco, y lo extraño que fue escucharse al otro lado gritándose a sí mismo, y quién era aquél que te había respondido, y las ganas de cruzar al otro lado y adentrarse en ese bosque en tu búsqueda, encontrar a ese niño perdido y reconocerte y aliviarte.

¿Dónde están aquellos nombres hoy,
cuando más los necesito?

ya

Dije: ya puedes votar en la nueva encuesta.
Ellas ya lo han hecho.
No esperes al último día.

arrastre de sillas

Dentro de poco, en clase de Psicología, expondremos un trabajo en grupo sobre psicología y publicidad.
Quiero utilizar varios anuncios, allí, al final de la exposición, para comentarlos con la clase, la verdad es que no sé aún muy bien cómo enfocarlo pero la cuestión sería que la clase, ese ente inerte con cien ojos, esa unión de futuros profesores de mis hijos, esa masa espongiforme que deja escapar soplos de aburrimiento y arrastre de sillas, la clase, en definitiva, participara activamente diciendo, por ejemplo, qué les ha sugerido tal o cual anuncio, o de qué anuncio se acuerdan más, en el caso que utilicemos una serie de anuncios non-stop, no sé, no lo he pensado pero algo haremos, tampoco será una master class porque en menos de una hora no se pueden hacer milagros y, mientras se cuelga o no el youtube, el cachondeo está asegurado. En fin, que voy mirando anuncios y pienso en cómo tratarlos. Si ves alguno que te llama la atención, si sientes la llamada del ahorro achumbaié o de algún anuncio del que te gusten los colores o la chica o el chico o la canción, lo que sea, házmelo saber.
Uno que tengo claro que voy a utilizar será éste.
¿Habla de racismo? (El niño -la nueva generación de personitas, futuros delincuentes y futuros funcionarios y presidentes de la comunidad de vecinos y futuros alcaldes y futuros conductores de autobús, ah, el futuro, qué bonito es el futuro, pero ahí lejos, que no se me acerque, ahí lejos, ya vendrá cuando quiera, ¡no me lo acerques te he dicho!- no considera a su amiga negra porque, simplemente, es su amiga. En cambio, el padre- antiguo, quinceañero en los ochenta, con eso lo digo todo- sí que está al tanto del color de Nerea. De hecho, ¿por qué no la sube en el coche y la acompaña a casa?).
¿O de psicopatías? (No sé a ti, pero a mí la cara del padre al final no me hace pensar en nada bueno, ni para el niño ni para su amiga Nerea. A mí no me tranquiliza. Ni la cara del padre ni la música final).
En fin, que no sé si me gusta o me saca de quicio.
Explícamelon, tú, que tienes estudios.

por la parte que le toca

Bueno, esto vuelve a alzar el vuelo. 

Ya volvemos a ser los cinco mil lectores diarios del principio.

Se lo he hecho saber a Katy Perry, por la parte que le toca.

No ha tardado mucho en celebrarlo. Le hace falta poco.

Ya puedes votar en la nueva encuesta.

oscuridad exterior

Primera y última foto conocida de John Lennon.

Igual que pasaba con las de Elvis, en ninguna el protagonista mira a la cámara.

La primera foto no tiene mucho misterio: un niño bien peinado, con corbata y fino jersey.

En la segunda, Lennon mira hacia el suelo. 

Hoy sabemos que en ese momento estaba firmándole un autógrafo a la persona que aparece a su lado. 

La persona que aparece a su izquierda fue la persona que lo mató. Mark David Chapman.

Hoy también sabemos que, aunque nunca se pueda ver en la imagen, Lennon estaba firmándole a Chapman un ejemplar de su último disco, Double Fantasy.

Sabemos también que la escena ocurre alrededor de las cinco de la tarde de un 8 de diciembre de 1980 aunque, si nos guiáramos por la oscuridad exterior, podríamos decir que es media noche.

Otra cosa que sabemos es que Chapman llevaba consigo un ejemplar de El guardián entre el centeno.

Y una pistola.

Es raro saber que ese hombre llevaba consigo la pistola cargada con las balas que matarían a Lennon.

Es raro ver a la persona que te matará en una foto, junto a ti.

Si no supiéramos lo que ya sabemos, esta fotografía podría representar el asesinato en sí.

Lennon, con los ojos cerrados, tapona las heridas de su estómago mientras Chapman sonríe orgulloso viendo cómo la sangre brota del oscuro jersey y se escapa de entre los dedos del músico y luego mancha la acera y, más tarde, el abrigo de Yoko Ono, a la que se abraza por última vez.

Paul Goresh, un fan de Lennon, como Chapman, es el autor de esta foto. 

Un fan retratando para el mundo uno de los últimos instantes de su ídolo. 

¿Cómo era Lennon antes de morir, qué peinado llevaba, cómo iba vestido? Así.

Es raro ver a la persona que te matará en una foto, junto a ti.

¿Sale mi asesino en alguna foto, conmigo, sonriendo, abrazado a mí, me pasa el brazo por el hombro y me mira con complicidad, mi asesino? 

¿O simplemente aparece porque pasaba por ahí, y allí está detrás de mí, mientras yo poso ante aquel monumento? 

De todas formas si, revisando mis fotos, encontrase a alguna persona sospechosa de ser mi asesino, creo que no habría nada que hacer.

difuminados

La primera y la última fotografía conocida de Elvis Presley.

En ninguna de las dos mira a la cámara.

En las dos se respira cierta desesperanza. 

Los ojos nerviosos de la madre y la cara triste del padre. 

Si existe algo imposible es que esos padres se imaginaran lo que iba a significar su hijo para el mundo. 

La madre apoya la mano izquierda en el hombro de su marido con absoluta facilidad, su hombro no se eleva como para estirar el brazo hasta esa posición y me hace suponer un brazo extrañamente largo. Por un momento pienso que se trata de la mano de otra persona. Pero la cara tranquila del padre me confirma que conoce esa mano, esos dedos y ese calor.

En la primera foto, el fondo gris y sobrio recorta las siluetas de las tres personas.

En la segunda foto, al fondo, ellos se asoman porque quieren ver al Rey. Espectros difuminados de la última noche.

La primera foto transmite silencio. 

La última, ruido, velocidad, confusión.

En la primera foto, Elvis posa mirando, supongo, el movimiento de manos que hace alguien para atraer su atención.

En la última foto es Elvis quien mueve la mano mientras saluda. 

O dice adiós.

Pienso, todo el mundo puede ir en busca de su primera foto, coger aquel álbum en el que tu madre escribió tu nombre y un año, Diego 1978, y ahí está mi primera foto conocida, con los ojos cerrados y llorando, supongo, o durmiendo plácidamente, no recuerdo.

Pienso, todo el mundo puede ir en busca de su primera foto conocida pero nadie sabrá nunca cuál será la última.

¿Está hecha ya mi última foto? 

Espero que no. 

Aunque es algo que nunca sabré.

pocas palabras

digitofobia

Bueno, parece que ni Katy Perry puede salvar esto.
No sólo su foto no aumenta las visitas sino que las mengua, las ridiculiza, las encoge, hace un barquito de papel con ellas y las deja ir, calle abajo, navegando por un reguero de agua que brota de una alcantarilla embozada, hasta que llega al mar, que es el morir para las visitas, porque las visitas prefieren el agua dulce, eso ha sido así siempre, las visitas son de agua dulce y los comentarios de agua salada, no podrás ver un banco de visitas en el mar ni pescar un comentario en el río, cuando vayas con tu hermano pequeño, aquel al que de pequeño le rompiste un incisivo sin querer y ahora y durante toda su vida hablará dejando escapar un silbido gracioso que le hará especial, tú le hiciste especial aquella mañana de domingo cuando imitábais a vuestros ídolos del Pressing Catch y él, gracias a su silbido gracioso fabricado a base de un sutil codazo, tendrá más éxito con las chicas, cosa de la que tú no puedes presumir, y lo escucharás, con un vaso a través de la pared de tu habitación, follar con una dos cinco diez chicas diferentes al mes, y tú no podrás hacer otra cosa que odiarlo y masturbarte a partes iguales, pensando en qué hubiera pasado si aquella mañana de domingo hubiese sido él quien te hubiera partido el diente a ti, y toda tu vida, en mayor o menor medida, te estarás preguntando eso, y toda tu vida, en definitiva, será esa pregunta.
Quizá, pienso (volviendo al mundo real, de los vivos), porque la foto del otro día no tenía mucho poder visual. Una chica en bikini verde y ya está. Por eso hoy pruebo con otra un poco más, volvamos a repetir, visual.
Yo creo que la Perry me puede salvar de este fracaso blogger que estoy sufriendo en mis propias carnes y me aferro a ella hasta que esto se vaya a pique. Yo creo en la Perry y en Guardiola para sacar este proyecto adelante. Descaro y elegancia.
Cuando se te acabe el talento, mete sexo. Esto lo he aprendido del cine español. Es lo único que me ha enseñado. Y que las tetas de la Penélope saben a jamón y a tortilla de patatas.
Pero, Diego, imbécil, yo lector, aquí, al fondo, yo, te pregunto: ¿por qué quieres más visitas?, ¿para qué?, ¿acaso crees que serás más feliz comprobando en el analytics que no te leen ya cinco mil personas diarias sino seis mil?, cuida a los lectores que ya tienes, gallina muerta no da huevos, yo lector te lo digo, porque lo he visto con mis propios ojos color zafiro aquí y en mis viajes por el mundo, desde un desierto en Afganistán hasta un casino de Las Vegas, yo lector, Diego, imbécil, te digo: sigue escribiendo estupideces como hasta ahora y déjate de tetas (esta palabra me reportará trescientas o cuatrocientas visitas más, dice Diego, que agradece al lector del fondo que haya pronunciado esta palabra en su blog), ¿acaso algún día soñaste con tener trece seguidores?, ¿por qué no reconoces, Diego, imbécil, que estuviste a punto de no ponerlo por miedo a no tener ninguno?, ¿por qué no reconoces también que no te abres un facebook por el miedo a un dígito, por la digitofobia, por la visión perturbadora que sería Diego tiene 3 amigos cuando has visto que aquel subnormal tiene 2.478?
La cuestión es que yo quería hablar de Manel, del grupo català Manel y del concierto del lunes pasado en la sala Villarroel, la misma sala que me vomitó La ruïna así, sin esperármelo, ¡zas! en toda la boca.
Hablaré en el próximo post porque se merecen uno entero, creo yo.
Recuérdamelo.

parada anulada

Paseo de camino a casa,
el cielo anaranjado anuncia lluvia o viento,
y dibuja la silueta de todas las antenas,
esqueletos de robots caídos del cielo,
yo lo fotografío con el móvil
en un acto de estupidez
propio del mundo que me ha tocado vivir,
luego miro la foto que he tomado
y me siento
imbécil.

Paseo de camino a casa,
un hombre espera en la parada anulada del autobús,
la imagen no estaría mal si esto fuera una película,
la cuestión es que nunca lo será,
me acerco dispuesto a decirle que está anulada pero,
por un momento, pienso,
no sé nada de este hombre,
me pregunto por qué tendría que meterme en su vida,
y, a medio camino,
doy media vuelta

Paseo de camino a casa,
me cruzo con una estrella porno
y nos saludamos porque nos conocemos,
ella va acompañada de su madre,
las estrellas porno también tienen madre,
me digo,
y la idea me produce una ternura
que no quería que brotase,
bajo ningún concepto,
al menos ahora.

Paseo de camino a casa,
veo cómo un coche atropella a un perro,
cierro los ojos y fotografío el instante,
luego cojo el móvil y fotografío mis ojos,
y allí está la imagen que tanto he ido buscando:
unos ojos que acaban de ver
cómo un coche atropella a un perro
bajo el cielo anaranjado que anuncia
lluvia
o viento.

poblado nómada

                                                              La Perry, viniendo.

No tengo ideas y esto se refleja en los posts y las visitas y en el blog así en general. Y si tengo ideas me se vienen todas a la cabeza justo antes de dormirme, de adormirme, como Dalí, tendré yo que prepararme un vaso y una cuchara, pero qué pereza, una vez acurrucado bajo el mantón de Manila que es mi edredón de plumas de ocas noruegas, una vez mis pies ya en calor, encontrado el punto exacto en el que los pies se han encontrado a ellos mismos y el calor les invade un poco y puedes moverlos, sí, mueves un poco los pies, los desplazas para comprobar que el resto de la sábana está frío, el resto frío, y vuelves a colocar de nuevo los pies en lo caliente, el dibujo caliente que ellos mismos han silueteado allí mismo, de rojo te lo imaginas, pues una vez que ya todo tu mundo y tu día se filtra por las sábanas por el colchón y más abajo el somier y luego el suelo y el polvo de debajo de la cama, una vez que tu día, mi día, está retozando en el polvo que habita bajo mi cama, en el poblado nómada que vuelve a ese valle que es debajo de mi cama, una vez tapado yo hasta la barba, por muchas ideas que me vengan yo, como Amy, digo no, no, no.

Por eso he decidido copiar la última columna de Juan José Millás, el Juanjo, del viernes pasado en El País para que, al menos, si alguien teclea Juan José Millás en el Google, me entren y me vean este blog, a ver si lo vendo y me lo quito de encima, aunque se salgan rápido Promedio de tiempo en el sitio 0:00:00, nunca lo entenderé, tanta repulsión provoca este blog que no llegas a estar ni un segundo, quizá poniendo una foto de Katy Perry en bikini o de Lindsay Lohan, aunque ahora está demasiado delgada, pero es Lindsay Lohan, puede estar lo delgada que me quiera, que no me quieres comer, no me comas, cuando tengas hambre ya me comerás, non ti preocupare, la niña ahora no tiene hambre, ya comerá, está enamorada, eso es lo que le pasa, el amor, lo que le pasa es el amor, quién quiere comer cuando está enamorado, nadie, ni Lindsay Lohan ni Juan José Millás quiere comer cuando se enamora, el Juanjo, que el viernes pasado escribió esto y me lo leí en la parada del bus y me dije: qué cabronazo.

INESTABILIDAD.

Nos encontrábamos ya cerca de mi casa, cuando el taxista fue avisado por un colega de que había en nuestro camino un control de alcoholemia. Como resultara imposible dar la vuelta o escapar por una calle lateral, el conductor me confesó que llevaba dos copas, pues había comido con unos amigos de la infancia a los que hacía años que no veía. ¿Y qué quiere que le haga?, pregunté. Que se ponga al volante, respondió, como si usted fuera el taxista y yo el pasajero. Me pareció una propuesta absurda a la que respondí con una sonrisa de desconcierto. Mientras sonreía, vi en sus ojos, a través del espejo retrovisor, un movimiento de pánico que produjo también en mí alguna inquietud. En cuestión de segundos me puso al corriente de su situación, responsabilizándome del drama familiar que se le vendría encima si le retiraban la licencia. Aunque intenté defenderme, lo cierto es que al cabo de un momento, dada mi debilidad de carácter, estaba al volante del taxi, con el conductor detrás.

Alcanzado el control, un guardia hizo señas de que nos echáramos a un lado. Luego se acercó, me informó acerca de sus propósitos y me pidió que soplara, lo que hice con miedo, pues aunque no había bebido creo que el organismo puede, en situaciones de estrés, producir todas las sustancias existentes. Por fortuna, estaba limpio y me dejaron seguir. Como no era cuestión de detenerse a unos metros del control para realizar el cambio, y dado que mi domicilio se encontraba muy cerca, continué conduciendo hasta el portal, donde el taxista, tras mirar el contador, sacó un billete, me lo dio, abrió la puerta, salió del coche y se metió en mi casa, todo con una rapidez tal que no fui capaz de reaccionar. Además, apareció enseguida otro cliente que me pidió que lo llevara a toda mecha al aeropuerto. 

Qué inestable es la realidad, pensé arrancando.

y apagar de un soplo la luz

Marcel Proust es un coñazo.

En busca del tiempo perdido es un coñazo.

No puedo pasar de la tercera página.

Es mi mejor somnífero.

Lo llevo cogiendo entre mis manitas las últimas diez noches, quizá más, y la tercera página es mi fin. Y el suyo para mí.

Por mí, (por mí - para mí = incorrecto, falta revisar el texto e intentar sustituir posibles rimas y cacofonías que no enriquezcan el texto) si Proust hubiera escrito sólo esas tres páginas, sería un gran libro, un gran libro de tres páginas.

Dame algo rápido, Marcel, dame algo inmediato, yo, ahora, en esta era del vacío en la que me encuentro, no te puedo prestar atención, Marcel, llámame lo que quieras, pero si buscaste el tiempo perdido yo no quiero seguir tu ejemplo, Marcel, porque bastante tiempo he perdido yo como para estar ahora leyendo cómo buscaste el tuyo, Marcel, 

Mucho tiempo he estado acostándome temprano. A veces, apenas había apagado la bujía, cerrábanse mis ojos tan presto, que ni tiempo tenía para decirme: "Ya me duermo". Y media hora después despertábame la idea de que ya era hora de ir a buscar el sueño; quería dejar el libro, que se me figuraba tener aún entre las manos, y apagar de un soplo la luz, 

así empiezas, Marcel, y pronto así me acabas también, haciéndome decir Yo sí que me duermo, y apagando de un clic la luz, Marcel, mira, cojo de la estantería un libro al azar, una página al azar, 40 relatos, de Donald Barthelme, la primera página, para qué buscar más, el primer cuento, Chablis: 

Mi mujer quiere un perro, aunque ya tiene una niña. La niña tiene casi dos años. Según ella, es la niña la que quiere el perro. 

Elige el principio que más te guste, Marcel. Yo ya lo elegí.

Marcel, tú no pudiste leer a Barthelme porque moriste en 1922 y Barthelme nació en el 1931, así que es física y temporalmente imposible que tú lo pudieras leer, en cambio él si que te pudo haber leído, no sé si lo hizo porque apenas sé nada de su vida, aunque me basta leer esas tres frases iniciales o cualquier cuento para poder afirmar que, si te leyó, estaba pensando en la lista de la compra mientras lo hacía. Y todo esto no sé a qué venía, Marcel, exactamente no sé a qué venía todo esto que te estoy diciendo, Marcel Proust, recuerdo haber visto la foto de tu tumba en la contraportada de un disco de Le Petit Ramon, algo tan snob esa imagen, Marcel, allí solitaria con algunas flores, en blanco y negro, claro, porque el snobismo es en blanco y negro, Marcel, el snobismo es pasearte con un vinilo de Billie Holiday bajo el brazo con la portada a la vista de ti y de mí y de su madre y de la del quinto, la portada a la vista de todos, para que todos sepamos que detrás de esas gafas de pasta sin cristal sólo se esconde un cretino, no hay por qué preocuparse porque un cretino es lo único que hay detrás de esas Wayfarer sin cristal, Marcel, tu libro es tan aburrido que me pongo a hablar de cosas aburridas, ya me ves, si fuese divertido hablaría de cosas divertidas pero no, Marcel, la cuestión es que En busca del tiempo perdido es algo tan aburrido que sólo he podido leer tres páginas, y si estuvieras vivo a lo mejor me decías eso de Dale cincuenta páginas, que luego cambia, pero como estás muerto y enterrado y a tu tumba sólo se dirigen snobs, como tú y como yo, pues entonces no puedes decirme nada, ni Barthelme me puede decir si te ha leído, que yo creo que no, pero a lo mejor sí te leyó, y le encantaste, y ese dato quizá cambiaría mi visión sobre tu obra soporífera porque, lo quiera o no, yo también soy un snob, el mejor snob envasado al vacío, el "pop" que oirás al abrirme es una garantía de conservación, o algo así pone en el tapón del tomate Solís, y si Barthelme se me aparece un día a los pies de la cama y me dice 

Eh! you, motherfu****! Listen to me. Proust is my fu*** God, motherfu****! You must read him! Right now, motherfu****! Wake up and read the fu*** Proust! C'mon! Fu*** bastard! 

y así me hablaría Barthelme a los pies de la cama, susurrando para no despertar a Sheila pero en ese tono, no sé por qué, pero así creo que lo haría, y si esto pasara, digo, pues yo, realmente, encendería la luz con un clic y empezaría a leer la obra de Proust que ya no consideraría tan soporífera porque Barthelme me lo ha dicho y porque los snobs nos movemos en esos parámetros, y todo esto no sé a qué venía, Marcel, todo este tiempo mío perdido no sé a qué venía, supongo que quería decirte que el otro día compré tu libro, la primera parte, como queriéndome decir Venga, primero el primero y luego ya te comprarás los demás, y también me compré Musicofilia, lo último de Oliver Sacks y una antología de José Ángel Valente, te escribo la primera, para qué buscar más, si sé que no me vas a contestar, ni siquiera leerme vas a hacer, enterrado como estás bajo esa lápida de mármol, no sé si mármol u otro material es lo que tienes encima, Marcel, qué más da eso ahora, escucha,

"Serán ceniza..."

Cruzo un desierto y su secreta

desolación sin nombre.

El corazón

tiene la sequedad de la piedra 

y los estallidos nocturnos

de su materia o de su nada.

Hay una luz remota, sin embargo,

y sé que no estoy solo;

aunque después de tanto y tanto no haya

ni un solo pensamiento

capaz contra la muerte,

no estoy solo.

Toco esta mano al fin que comparte mi vida

y en ella me confirmo

y tiento cuanto amo,

lo levanto hacia el cielo

y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.

Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,

cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.

Y poco más te voy a decir hoy, Marcel, hoy he visto a unos niños jugando en el parque, uno de ellos dibujaba algo con una rama en la arena, he querido pensar que estaba dibujando el mapa de un tesoro imaginario, Marcel, pero desde mi posición no podía verlo bien, y entonces ese niño marcaría con una X el lugar, el objetivo, el tesoro, un tesoro imaginario aunque real ya que el mapa así lo indica, luego los niños se dirigirían al lugar marcado por la X, uno detrás de otro, te los imaginas, Marcel, mirando a lado y lado del parque donde todo sigue su curso y donde están a punto de encontrar un tesoro que ellos mismos han inventado, te imaginas, Marcel, dibujar un tesoro e ir en su búsqueda, qué bonito sería aunque no fuese verdad, pero sólo por ese momento, sólo por ese instante justo antes de llegar al lugar marcado con una X, sólo por pensar Es imposible pero, ¿te imaginas? y entonces llegar al lugar indicado por aquella X que dibujaste un día de pequeño en la arena de aquel parque que ya no es, 

y verlo allí, 

en una caja de madera,

años después, 

tu tiempo perdido, 

y abrir esa caja y volver al parque, Marcel, 

volver al parque que ya no es pero ahora sí, 

porque has abierto la caja, 

y recuperarlo,

y coger una rama y dibujar mapas del tesoro por aquí y por allá, 

supones que en agradecimiento,

y X por aquí y por allá, 

y luego sentarte y esperar, 

esperar a que venga alguien

y descubra esos mapas

y decida, 

algún día, 

ir en busca del tiempo perdido.

nueva mierda de la buena

Este blog ha estado de luto una semana.  

El otro día iba en el autobús de camino a la universidad y pensaba en algunas tonterías.
Una de ellas fue qué pasaría si genios de la historia viviesen hoy en día. Quiero decir si vivieran, por ejemplo, Da Vinci, Mozart, Picasso, Kafka, Warhol, no sé, genios de todas las épocas pasadas y de todas las artes.

¿Mozart tendría un myspace? 

Aquí cuelgo las dos últimas sonatas que se me han ocurrido. A ver qué os parecen. P.D.: El vecino de arriba no deja que me concentre. Tiene puestos a esos rudos AC/DC.

amigo1: Ey, Wolfi! ¿Cómo va todo, tío? Lo nuevo suena de puta madre. Eres un genio, tío. Oye, el viernes tocamos en un garito del centro.

amigo2: Suena bien. Pásate por casa que tengo nueva mierda de la buena. Para inspirarte y eso. Hazme caso.

amigo3: Me gusta, Wolfi. Mucho mejor que aquella ópera de hace dos días.

¿Picasso un flickr?

amigo1: Joder, Pablo, qué friki eres, tío.

anónimo1: Patético. Mi hermana de tres años dibuja mejor.

¿Warhol sería el rey del Facebook?

Andy tiene 2.347.890 amigos.

Andy se ha unido al grupo Sopas Knorr.

¿Kafka tendría un blog?

Aquí os dejo una tontería que se me ha ocurrido.

amigo1: Da un poco de asco, pero mola.

anónimo: Dedícate a otra cosa, notas.

En esta clase de tonterías iba pensando yo. Aunque también pensaba en si esos genios de entonces podrían serlo hoy en día con internet. El tiempo lo dirá pero, en mi opinión, internet le estorba al genio. Es una distracción. Aunque si el genio es genio, será genio a pesar de internet, podríamos pensar. Es probable, pero, de todas formas, no hubiesen sido los mismos. 

Otra cuestión que me planteo es: si los genios del arte de épocas pasadas viviesen hoy en día, eso querría decir que la historia del arte se habría desarrollado de otra forma, habría tomado otros caminos. ¿Cuáles serían? O quizá hubo un vacío artístico de miles de años en los que no se produjo nada. Pero esto es algo completamente imposible ya que el arte es intrínseco al hombre. Entonces estaríamos hablando de una especie no humana. Una especie no humana hasta la aparición de internet. Internet podría haber sido el factor humanizador, el creador de genios. Los libros de historia del arte, de Literatura, de arquitectura, empezarían a escribirse ahora. Y todo, absolutamente todo, sería mucho más aburrido.

Tonterías que no puedo resolver y que no me llevan a ninguna parte. 

En eso es en lo que pienso cuando voy de aquí para allá a los sitios.

1947 - 2009

cristal redondeado

Caminando descalzo por blogs, me clavé el cristal redondeado por las olas de una botella lanzada desde la costa de Zadar, en Croacia, que quizá contuvo un mensaje.
Allí, Nikola Basic construyó en 2005 un instrumento para que no lo tocase nadie.
Setenta metros de largo y treinta y cinco tubos.
Las olas van tapando uno u otro agujero y el aire impulsado por los tubos produce diferentes notas musicales.
Extraño y bonito.
Puedes ir y sentarte y contemplar una puesta de sol y luego el sol desaparecer y luego la noche y tú allí sentado escuchando esos sonidos, esa música que podría provenir del Titanic,
allá donde esté,
en el que la orquesta,
quiero imaginármelo así,
continúa tocando
un vals de despedida.

codac cíater

El otro día Penélope Cruz, Pe, ganó un Oscar. Supongo que te habrás enterado, a no ser que hayas estado secuestrado por tu padre en un sótano durante los últimos diez días. Ya hay unos cien grupos en el Facebook que compiten para ver quién la odia más.
A mí, sinceramente, la chica no me cae mal. Que se mereciese o no el Oscar es un asunto que no me importa demasiado, primero porque no he visto la peli en cuestión y segundo porque no sé lo que hay que hacer para ganar un Oscar; actuar bien, supongo, sí, pero hablo de los parámetros, si, por ejemplo, están escritos en algún sitio, si, por ejemplo, al llegar a Hollywood, ya en el avión te preguntan si quieres ser actor y si dices que sí te dan un decálogo, allí mismo en el avión, repito, en el que se exponen claramente los pasos a seguir para conseguir un Oscar, algo básico, claro, algo así como:
1-Visualice detenidamente películas en las que el actor o actriz haya conseguido un Oscar y pregúntese por qué motivos cree usted que lo ha conseguido.
2- Procure llevar una vida ordenada de cara a la prensa y, si esto no fuera posible, procure llevar una vida desastrosamente ordenada. Esto gusta.
Etc,...
La cuestión es que la Pe ganó un Oscar el otro día y en su discurso de agradecimiento nombró la localidad de Alcobendas, lugar donde creció, blablabla.
En Alcobendas están ahora todavía de fiesta y, si esta entrada la leyeses dentro de cinco años, seguirían de fiesta. La gente está loca por las calles de Alcobendas, hay gente que se tira de los balcones y cae de pie, en Alcobendas, y vuelven a subir y vuelven a tirarse. Es algo grande ahora Alcobendas.
Pero hay un problema. Toda Villarriba tiene una Villabajo. Y aquí es donde aparece San Sebastián de los Reyes, otra localidad en la que vivió un tiempo la Pe, y que está mazo de dolida porque la diseñadora de Mango no la nombró, jopeta.
Los de Villabajo dicen que la Pe estuvo viviendo tantos años o más en su feudo como en Villarriba. Por eso están depres, sin gente en las calles ni en los balcones. Para ellos, lo ideal sería que el domingo que viene repitiesen la gala y que la Pe rectificase sus palabras, incluyéndoles, haciéndoles un huequito en el prime time americano. Aunque, seguramente, aparecería alguien más que también reclamaría su presencia en el micrófono del Kodak Theatre [codac cíater]:
1- Dodotis: Pe utilizó esa marca de pañales de los 0 a los 2 años.
2- Plastidecor: Pe pintó sus primero dibujos con esa marca de colores.
3- Alpino: cuando supo sacar punta, Pe utilizó los lápices de colores de esta marca.
4- Milán: Pe borró sus primeros dibujos con esa marca de goma de borrar.
5- Bollycao: Pe solía comprarlo en la panadería de su barrio.
6- Tampax.
7- Metro de Madrid: Pe, antes de ser famosa, cogió muchas veces el Metro y utilizó los bancos de los andenes cuando esperaba.
Y así hasta que cerrasen el codac cíater y la gente ya estuviera en las fiestas de Vanity Fair.
En fin, como cantaría aquel: nobody knows you when you're down and out.

minutos de la basura

Escribo para no dormirme.
He vuelto a las clases, a la universidad. Desde aquí te escribo, mientras mis compañeros supongo estarán haciendo competiciones de eructos en el bar. Yo aquí sentado frente al ordenador en la sala de ordenadores escribiendo para no dormirme.
Esta noche no dormí nada. He pasado tres semanas de vacaciones, mientras mis compañeros, los de los eructos, realizaban las prácticas en colegios. Yo las tengo convalidadas, es largo de explicar, y por eso durante estas tres semanas en las que ellos han tenido que hacer prácticas, yo no he tenido que hacer nada. Lo único que he hecho ha sido cambiar el horario, que es lo que siempre hago cuando no tengo nada que hacer. Duermo de día. Me duermo a partir de las seis de la mañana. No haciendo nada. Pero así es. Y entonces llega el día, llega hoy, cuando me tengo que levantar a la hora a la que me solía ir a dormir. Y así estoy ahora, escribiendo para no dormirme.
De todas formas, he de decir que madrugar dignifica. Un hombre de provecho, madruga. Y si no, no es hombre de provecho. Durante estas semanas de vacaciones ha habido días en los que me he levantado a las cuatro de la tarde y sólo me he podido sentir desgraciado, porque es la única opción que le queda al ser humano que se levanta a las cuatro de la tarde: sentirse desgraciado. Un hombre de provecho ha de levantarse antes de que amanezca, ver amanecer, notar el amanecer, de la oscuridad a la luz, un hombre de provecho tiene que buscar la luz, no la oscuridad. Y yo, durante estas semanas, me he estado encaminando hacia la oscuridad, la oscuridad invernal, la peor de todas, he estado viviendo dos horas de luz solar muchos días, y de esa manera un hombre no puede ser de provecho, sino sólo sentirse desgraciado. Escribo para no dormirme, repito. Escribo desde la sala de ordenadores, aprovechando esta hora y media muerta, estos minutos de la basura que me quedan entre una clase y la siguiente, a las once. Religión a las ocho. Presentación de la asignatura. No he dormido nada esta noche. El profesor ha sido estricto en la presentación, estricto, simple y claro, cosa que me ha gustado. Llega un momento en la vida en que uno busca la simplificación y la claridad, cuando hace años puede que buscaras la tergiversación y la opacidad, llega un momento en el que buscas todo lo contrario. Y ese momento es el mío ahora. Simplifícamelo y claréamelo todo. Escribo para no dormirme, te lo he dicho. Y pienso que no es una mala opción: escribir para no dormirse. Es una de las pocas cosas que no puedes hacer mientras duermes. Puedes hablar mientras duermes, puedes llorar, reír, orinar, cagar, masturbarte, caminar, comer y beber (por vía venosa, claro, aunque quizá también se pueda tragar mientras se duerme. De esto no estoy seguro), pero no puedes escribir. O quizá sí. Aunque hablo de escribir coherentemente, no de dadaísmo. Entonces tampoco estoy seguro de si se puede escribir durmiendo.
Me voy a clase. No tengas en cuenta esta entrada. Nunca en la vida me la eches en cara.

el triunfo de la muerte

la que ven

La culpa la tiene la tele, claro.
Pero la que ven los padres.

on el cel potser és blau

Dos homes vells que ara pugen l'escala
diuen que abans l'hivern era més llarg.
Més llargs ho són els teus cabells i espessos
com les lletres espesses del diari
que diu que els B-52 ahir
van establir un nou rècord
d'accions de combat a Indo-xina
on el cel potser és blau
com el llaç del barret de gondoler
que tinc desat a no sé quin armari
o com les bragues que ara veig penjades
al balcó de davant mateix de casa
el balcó vell com els dos homes que ara
pugen a poc a poc l'escala.

Miquel Martí i Pol
Vint-i-set poemes en tres temps (1970-1971)

tom peti

A mí el Google analytics es una cosa (para qué utilizar un vocabulario rico si utilizando "cosa" ya me entiendes) que me fascina. 

También podría haber dicho, más corto y mejor: Google analytic es algo que me fascina. Suena mejor, sí, pero aquí no hemos venido a sonar mejor. 

Lo que te decía, el Google analytics es una web que incrustas en tu blog o página web para saber las visitas que tienes, de dónde son, cómo son, si llaman antes de entrar, si entran por la ventana de la cocina, se comen el queso y se van sin despedirse, cuántas veces entran a mirarte mientras duermes, cuánto rato se quedan tumbados en tu sofá, en definitiva, el Google analytics es una especie de cámara de seguridad para onanistas como tú y como yo y como todos los que escriben, escribimos, en un blog, en una web, una cámara de seguridad para ver, sobre todo, lo que más nos interesa a los onanistas, cuánta gente nos lee. 

Porque escribimos para los demás, por supuesto, yo escribo para ti, si yo escribiera para mí, escribiría en una libreta y esa libreta la guardaría en un cajón, por tanto yo escribo para ti, para los demás, y eso no quiere decir que yo escriba para gustar a los demás, sino que yo escribo con el objetivo de que alguien me lea (ahí no se si es correcto ese "de quealguien me lea", ¿tú qué dices?) y diga: a) me interesa lo que dice el Diego, b) no me interesa lo que dice el Diego, o c) me da igual lo que dice el Diego; de hecho, no sé si alguien que escribe en un blog, una web o donde sea que le puedan leer, tiene un objetivo. No sé qué sentido tiene, ahora que lo pienso, escribir en un blog. ¿Comunicación?, ¿expresar tus ideas?, ¿divulgar tu filosofía de vida? No sé qué sentido tiene, digo. Cuando me pongo a escribir en este blog, sinceramente, cuando te hablo a ti, realmente no sé a quién le estoy hablando, no sé quién eres tú y, a veces, ni yo tampoco. Así que, en cierta manera, escribir en un blog es como dirigirse a Dios, es escribirle cartas a Dios. 
La cuestión es que hoy quería hablar de un aspecto en concreto del Google analytics y me estoy yendo por las ramas. Quería hablarte de algo de lo que te hablé hace un tiempo, hace un año o así, y que tendría este título, más o menos: 
Las palabras que ha escrito la gente en Google y que las han llevado a entrar en este blog.
Sin duda es una de las secciones del Google analytics que más me atraen y me repelen a la vez.
Y es que abrir esa sección llamada keywords es como abrir el cajón de la mesita del que organiza la fiesta cuando vas a recoger tu abrigo antes de irte: sabes que no debes hacerlo por lo que puedas encontrar, pero lo abres, y ahí te lo encuentras, ahí tienes el cajón de la mesita abierto mientras el anfitrión sirve una copa más a los invitados, y tú oyes la música de fondo, y tu pareja, que se ha quedado en el pasillo esperándote, te pregunta si encuentras el abrigo, y tú, ya con el abrigo en la mano y mirando el cajón de la mesita abierto le respondes "no, espera", y ahí te lo encuentras, afuera la música y el murmullo y las risas y aquí dentro tú y el silencio y el cajón de la mesita abierto al que no puedes dejar de mirar, y te dices "todas las personas de esta fiesta tendrían que venir aquí ahora y mirar este cajón de la mesita abierto y todas las personas de esta fiesta dejarían de ser personas de esta fiesta para convertirse en personas aterradas, desoladas, frágiles, engañadas, y el anfitrión no podría negar lo evidente y se acabaría suicidando, posiblemente, y así, un simple cajón de mesita abierto podría matar a una persona", piensas, y luego lo cierras y sales al pasillo donde te espera tu pareja que te dice "sí que has tardado" y tú le mientes "es que no lo veía", luego el anfitrión se acerca a la puerta para despedirse de vosotros y tú lo ves caminar hacia vosotros y ya no ves al anfitrión de hace unas horas, ahora ves al anfitrión del cajón abierto de la mesita, y sientes náuseas cuando se despide con dos besos de tu pareja y entonces intentas hacerte el loco y no darle la mano pero es inevitable despedirse del anfitrión, y bajando las escaleras te restriegas la palma de la mano contra el pantalón disimuladamente, como queriendo quitarte el interior de ese cajón abierto de entre los dedos, porque no quieres tener que dar explicaciones a tu pareja, porque si da explicaciones vas a tener que dar mucho más que explicaciones, y luego, ya en la calle, conduces hacia tu casa, llegas a tu dormitorio y abres el cajón de tu mesita y descubres que, al fin y al cabo, no eres tan diferente de todo aquello que te repugna. 

Como iba diciendo hace un par de horas, yo quería hablarte de esa sección llamada keywords.
Es un verdadero estudio sociológico.
Aquí te dejo la lista de todas mis keywords del mes. 

Las que más me gustan las pongo en negrita. Mi preferida es la 85.
Dime si te reconoces en alguna.

1. si un arbol cae en el bosque
2. tomorrow never knows si un arbol cae en el bosque
3. viladomat 106
4. si un arbol cae
5. helena cruz + acompañantes de lujo
6. si cae un arbol en el bosque
7. si un árbol cae e el bosque y nadie lo oye
8. si un árbol cae en el bosque y nadie lo oye
9. tutibiagolpeamiboca
10. "gente a la que odias" blog
11. "la carcel de papel"
12. "rafael reig"
13. "si un arbol cae en el bosque"
14. "si un arbol cae"
15. "si un árbol cae en el bosque"
16. "tia cagando" foto
17. "viaje a rusia" steinbeck descargar
18. barcelona apesta
19. barça apesta
20. bianca viladomat 106
21. blanco en las uñas
22. blas de otero bala, penetra, pecho, ni dios
23. blogspot original seeds tim rose
24. bosque soleado de maria mallo
25. cae arbol bosque nadie
26. camiseta free wionna rider
27. como me pongo tetas dolly parton
28. cruz azul chicas
29. cuando un arbol cae y no lo oye nadie
30. diego cruz serrano
31. donde me voy a vivir estoy harto de barcelona
32. el bosque suena si no hay quien lo diga
33. el árbol que cae en el bosque
34. emily 18 follada mientras duerme
35. escorts viladomat
36. foto muñeco leñador
37. fotos gente meando bosque
38. harto-arto
39. la carcel de papel
40. la madre pilla al hijo meneandosela
41. la petite houdini
42. mdma piel tersa
43. me cae encima del coche un arbol
44. mirando el arbol me olvide del bosque
45. no se oye en el bosque
46. oigo voz pitufo
47. oreja derecha roja
48. orfeo y la pandilla del bosque
49. oso polar, oso polar, ¿qué oyes?
50. oso se cae del arbol
51. pedro calleja rollerball
52. pierdes el bosque árbol
53. presentación de si un arbol cae
54. que harias si en una parada de autobus se encuentra una anciana,tu mejor amigo y el chico de tus sueños a quien salvarias de morir
55. que pasaria si tiramos basura en el, bosque
56. que paso con mountazer al zaidi,
57. que significa esta frase en español?? hey vil du se min ven
58. que significa y lo sacaron apresuradamente de la carcel?
59. scorts en viladomat 106
60. si cae un arbol...
61. si cae un árbol en el bosque y no lo ves
62. si en un bosqe inhabitado cae un árbol ¿hay ruido?
63. si se cae un arbol en el bosque
64. si un arbol cae blog
65. si un arbol cae critica
66. si un arbol cae en el bosque en verdad ha caido
67. si un arbol cae en el bosque y nadie
68. si un arbol cae en el bosque y nadie lo oye
69. si un arbol cae en el bosque y nadie lo ve entonces no cayó
70. si un arbol cae en el bosque y no hay nadie cerca para escucharlo, ¿de que color es el arbol
71. si un arbol cae en un bosque y nadie los escucha igual hace ruido
72. si un arbol cae nadie
73. si un arbol cae solo en el bosque
74. si un arbol cae y nadie lo ve caer
75. si un arbol se cae en un bosque como suena
76. si un rayo cae en el bosque y nadie lo oye
77. si un árbol cae
78. si un árbol cae en el bosque y nadie está ahí, el árbol le ha caído a todos
79. si un árbol cae en un bosque
80. si una arbol cae en el bosque
81. sii un arbol cae en el bosque ase ruido
82. solo soy un arbol que cae en medio de la noche sin que nadie lo escuche
83. sparklerhorse
84. tia cagando en el bosque
85. tom peti toma drogas si o no
86. un arbol cae
87. viento árbol
88. vincent gallo polla
89. www.tutibiagolpeamiboca.com
90. y tu sabras que mi nombre es yahve
91. ¨´buscar.sara .con.pou
92. ¿a cuantas personas les da oxigeno un arbol
93. blogspot +original seeds tim rose gene vincent
94. blogspot +original seeds tim rose gene vincent leonard cohen
95. frase arbol cae bosque nadie